不渡域方圆百里，有一条不成文的忌讳：
天黑不出门，窗前不明烛。
这忌讳听着真是够莫名其妙，张口就来，跟吓唬小孩夜哭有狼来抓一样。
有人就要问了——
“会发生什么？”
问话人坐在一张摇椅里。一袭黑袍曳地，袖口探出的几根指尖苍白纤长，抚在摇椅扶手上。
摇椅藤编格络处处发白起皮，摇起来吱嘎吱嘎地响，像哑声的乌鸦叫，随时要散架了似的。要不是突然来了客人，没地方招待，这把摇椅还要放在角落吃灰长岁数，拿来劈成柴烧也有可能。
可是，竟然来了客人。
正逢群峰山巅吞下小半日头，遍目荒漠戈壁昏茫茫，零星屋舍匍匐在山脊阴影下挣扎苟活。
其中一处院落，篱笆圈住几丈黄土地，黄土夯的墙壁，黄土垒的屋顶。屋顶上一根黄烟囱升起白炊烟，袅袅汇去云端。妇人把着碾磙子脱麦壳，碾下一堆黄皮碎屑，随着风起风落，扬尘遮目。
这里一切都在追着碾磙子推动石盘的轨迹打转，经年不变庸碌寻常。直到这一天，客人远道而来，敲响了篱笆门边吊起的木片。
与这里一切都极其格格不入的客人坐在老旧摇椅里，在吱嘎吱嘎的摇动声中，问推碾磙子的妇人：“会发生什么？”
妇人年岁不过三四十，风沙熬坏脸皮划出条条沟壑堆上额头眼角，显得过分苍老。她粗糙皲裂的手把紧石盘，低耸着脖子极快地看了客人一眼，说：“谁知道哩，没有人回来讲，也没有钱点蜡烛。”
这一眼饱含她莫大的勇气，浮皮潦草扫过，瞧都不敢瞧个清楚真切。
妇人又慌又怕。
从听见木片响出来开门的那一刻开始，随着客人进门、坐下、开口，心头骤窜进只吃肉老鼠，逮着细嫩一口一口撕咬。
慌，是客人身上太干净了。连在余光里随风晃不停的那一点黑衣角，都干净得不像话。明明就是跟破布抹污垢抹灶灰一样的黑色，长拖到地，那么远的风里沙里走过来，不仅没沾上一点沙土，还在太阳底下泛着光。
怕，倒不是客人长得多吓人。恰恰相反，就算妇人这辈子没走出过这片戈壁滩没见过几个人，她也敢拍胸口打包票，这世上定然没有比她家这位客人更好看的人……
是人吗？还是——
这就是妇人稍微一细想就浑身爬上鸡皮疙瘩的原因。
戈壁滩地处险隘又有旧历，村庄里或多或少发生过见到过，从来没听说过是在光天化日里出现的。日头还搁天上明晃晃挂着呢，胆子也忒大了，怎么就叫她碰上，得是多凶多恶的才会……
像是看穿妇人心思，摇椅里那位往地上一指，说：“不用紧张，我有影子。”
妇人跟着往地上一看，吊去半空的心仍然晃悠悠没个着落：“有影子的除了人，还有……”
客人说话带了点笑：“刚看你磨麦子还以为你不怕。”
这点笑稍稍绑住猖狂吃肉的老鼠。
妇人歇口气，汗水滑下斑白潦草的鬓角，顾不上擦，被山脊碾磙子压弯的背直了直，仍然佝偻着。她说：“不是不怕。太阳要下山了，麦子总要搞好，明天还有其它活计等着。”
“可你还是开门了。”
“真要进来，门拦不住你，修门白瞎工夫。”
几句话说下来，妇人心头莫名松快许多，眼睛不知不觉跟着往上抬。从亮得像油罐里浸泡好几年才拎起来的黑袍子，一直往上看到客人的脸。
该怎么形容呢，穷尽妇人毕生知道的东西，也说不上来。这张脸的颜色，只在冬天见过。雪，冻死人饿死人的雪，地里长不了粮食，山上抓不到猎物，她的两个孩子都埋葬在冰天雪地里。
这样冷的雪做成了脸。无处不雕琢，十分美丽，十分，诡异。
客人不掩饰这份美丽，不掩饰这份诡异，黑发用根黑带子松松束着垂到椅脚下，发尾跟黑袍黄土掉在一块。
那双眼睛最冷，中阔头尾尖，一撇一捺着色勾勒深邃，千年寒冰深不见底。即便她在笑：“的确，我只是来问个路。”
抱着快说快答好送走的想法，妇人有问必答：“去哪里？”
“就说说那些人天黑出门，去了哪里。”
这话一出，妇人脸色显而易见变僵硬，低头搓手好一会儿不吭声。
果然如此。
摇椅年久支棱起的硬刺扎手，云歇抬头，越过屋顶烟囱，极目远眺。所见，除了戈壁荒漠，还是戈壁荒漠。莫说方圆十里，就算是百里，该也是这样渺无人烟的常态。
若非不得已，云歇不想在人前露脸。
但，找个人问个路实在是太难了。
这已经是云歇敲门的第十三户人家。应门的大多人一与她对上眼睛，立马脸色大变，哐当甩上门。
第一回差点被人把门板拍脸上，云歇学聪明，后面便站远些。
一路敲下来，能回她两句话的少之又少。请她进门做客的，更是头一遭。
篱笆围的这处小院几丈见方，一间草棚搭灶台，一间屋子遮风挡雨。撑起草棚顶的柱子歪斜着，墙壁豁开好些裂缝填满麦秆，屋门吊帘打补得看不见原色。处处说着贫穷苦难，处处说着顽强不屈。主人家竟还很好说话，开了门请她进来，扫去摇椅灰尘请她坐下。
哪里能再找到这么好说话的主人家？
摇椅吱嘎不断，云歇边摇边盘算，一会儿是出门往哪处问，还是看看能不能瞎猫遇上死耗子，随便挑个方向走，走到哪儿算哪儿。
“往西边走。”
忽然听见这小小声的一句，云歇没反应过来：“嗯？”
妇人略抬声量：“去西边。”
云歇听清了，目光往下，看见妇人低着头不住搓衣角，点头道：“多谢。”
这一声多谢显然在妇人意料之外。她踟蹰着，不知怎么又多说一句：“天快黑了。”
日落月升，月走日出，再寻常不过。天黑放去普世的其它地头，是罢桨歇船，是披尘归家，是开坊闹市，左不过化为千千万夜里流火之一。云歇从前站在丹洗城殿顶上俯瞰人间，见过无数回宵色夜景。但放在这四百年多来的不渡域，天黑就是天黑，一点光不要有，一点声不能出。
主人家自顾不暇，一边想要赶紧送走来历不明的客人，免得惹祸上身。一边又被良善心拖着后腿出声提醒，自相矛盾。
云歇瞧得清楚：“没关系，天黑了正好。”说着，目光不经意一转，看去屋门吊的帘子。察觉到她的目光方向，从头到尾低头耸拉眼帘的妇人悚然一惊，霎时间白了脸。
屋外亮堂，屋里没有窗户没点灯。按理来说屋里瞧屋外瞧得清楚，屋外只能瞧见屋里一片黑。但云歇一眼看见挑开的门帘缝隙后，站着一个矮小的身影，站了很久。
是个小孩，五六岁模样，脸蜡黄，头毛也蜡黄。冲天歪着两条牛角辫，搭上身灰扑扑的衣裳，跟黄土泥捏出来似的。
小孩目光警戒带刺，躲在门帘缝隙里窥生客。
今天敲门的生客没有老人口中那么凶，但不意味着就改吃素，有些可是专挑嫩生的啃。过活那么久，真当没长獠牙的不张嘴，也命不长。
妇人更是如临大敌，强撑的镇定不再，恐惧从她眼里爬出来，爬向脸上各条沟壑。手脚止不住颤抖，她想扑挡向那片门帘又不敢，生怕真的惹怒客人。
却见坐在摇椅上的客人只瞧一眼便转回头来，对她说：“是你的第三个孩子。”
妇人眼眶通红，闻言略怔：“……是。”
“有劫难，命线长。”云歇转回去又看一眼那小孩头上竖起的辫子，毛糙糙的手感，边说，“算是一生平安顺遂。”
说话人语气平常，丝毫不在意这些话对别人而言有多么惊吓。妇人表情随着这段话几经变化，惧怕、欣喜、震惊之色连转，掺在一起不知该怎么反应，最后变得茫然而不敢置信。
卜算术。
这片土地出生的孩子命短，养不养得大都看运道，运道好的能挨过冬天，运道不好的被谁捡走吃去都是平常。有人自己尚过得艰难，死一两个孩子不在意。有人再受不住这打击。妇人年年秋末都要抱捆麦秆，去问村头的瞎眼婆子。就为了，瞎眼婆子摸铜板折草杆算出的一句“能过冬”。
能过冬就行，年年问，年年如此。
虽然那枚铜板磨得铜层旧白，看不清什么花样，只能听个脆响，草杆也是旱沟里拔的。旁的人笑她被瞎眼婆子骗，不如留着麦秆自家烧暖冬，但她就信，她就信。
可是，怎么就能看出一辈子呢？哪里就能看出一辈子呢？
这位甚至铜板草杆都没摸，单单就看了一眼。
对面前这位何方神圣，妇人抱以万分的敬恐和一分希冀，结结巴巴祈求：“是、是真的吗？真的、真的像你说的这样……”
“是的。”客人极其笃定地看着她，“你不用担心。”
这一句让妇人又哭又笑出泪来，丢脸得很，忙扯麻布袖口擦。再抬头想正经道声谢，眼前只剩一把摇椅在空荡荡地摇。
夕阳照着篱笆院，风吹麦壳起。什么都和平日一样，除了一张兀自摇个不停的摇椅。
吱嘎吱嘎。吱嘎吱嘎。
似乎是椅子上头有人坐得尤为惬意享受，不舍得停下。
空无一人的摇椅就这么摇啊摇，摇啊摇，把妇人摇出满脸满背的冷汗，站麻腿不敢动弹。吱嘎声连成线、断成点，越摇越慢。突然，背后一记敲门声乍响，妇人头皮一炸，险些软倒。
“请问，”客人去而复返，边敲木片边在篱笆间露脸，“西边是哪边？”
群峰斩断大地尽头。
日头吃完，山巅吐出一滩红云，漫过西天。红得异常，真就如同残尸经由齿嚼后漏的一口鲜血。
最腥最浓处，天上云装不住，只能任其溢出直直掼下大地，砸成无边无际的浓雾。
血雾庞然，贯连天地，将云歇比作蝼蚁。
怪不得。
怪不得叫她好找。
大风刮得衣袍猎猎，束发黑带翻飞不停。云歇袖中手抬起，并指在眼前一抹，竟是凭空抽出一柄黑色火焰。
火焰细长，笔直如剑，出现伴随电闪雷鸣，烧灼扭曲此间空气，在掌控者手中以开天辟地之势劈向前方！
时间万物滞停一瞬。
下一刹，飓风横行。血雾狂掀，往四面八方极速退散。
轰鸣惊天动地，雾气碎裂成万千利刃，随飓风裹挟盘旋，见血封喉，从云歇身旁呼啸而过。
云歇站在风暴中心，抬头望去正前方。