截肢少年瑟缩在电梯角落的画面，在褚航脑中挥之不去。
那种阴郁与绝望，对身边事物完全失去了感知的冷漠，褚航再熟悉不过。
他也曾有过彻底放弃的念头。
就在复健失败，无数个被幻肢疼痛折磨到捶胸顿足的夜晚。
他也同这少年一般，瑟缩在角落，想以最简单的办法将自身与外界的痛苦一并带走。
电梯的提示音响起：「8层到了」
褚航神色紧张地匆忙走出电梯，搜寻少年的身影。
这一层是设备监控及医技检测区，少有人在外走动。
大厅内空空荡荡，不见人影。
每间科室的门也紧紧关着，安静的令人发慌。
这不是对病患开放的楼层，少年到这里能去哪？
楼顶天台！
越多念头冒出来，褚航越接近心底不愿相信的设想。
他紧忙抬头找到楼层布局标识，然后没有犹豫地向天台方向走。
褚航的步伐急促，甚至近乎要跑起来。脚步太急，他看起来一颠一颠的，并不美观。
可这个时刻，他根本顾不上去想自己戴着义肢到底能做到什么程度，脑中只有一个想法——
「快点！得再快点！」
他推开楼梯间的门，初夏清凉的风拂面而来。
由这里通向天台，还要爬上几节台阶。
台阶尽头的铁门大开着，褚航一抬眼便看见了截至少年绝望的背影。
少年夹着拐架，一跳一跳地朝着天台边缘的方向走。
金属拐架每次与地面相撞，都发出沉闷声音，令人发慌。
褚航紧了紧拳头，边抬腿迈上台阶，边飞快掏出手机拨了报警电话——
“有人要轻生，北港南路安捷康复院天台，请尽快派人来！”
安捷的医疗部门就在康复中心旁边。
挂下电话，褚航找了个时机，将手伸向右腿的G2义肢。
他连按几下激活按钮，膝盖尖锐的“哔——”了两声，启动了紧急报医功能。
不论哪一方先找来，多些人手总能帮上忙。
褚航焦急地爬上天台，朝着少年的背影追去。
一路疾走过来，加上刚刚台阶爬得急，他的呼吸是急促的，却不敢发出太大声响，生怕惊着了少年。
少年紧紧盯着脚下向天台边缘走，拐架的声音很重，一下下表达着他的决心。
他的运动裤的布料随着风，绝望地在空中飞舞、拍打。
快结束了！
再向前走几步！
一切就快结束了！
而就在这时，少年耳边传来了一个男人的声音，
“小兄弟，你也来天台透气啊。”
少年下意识猛然顿住脚步，回过身，看见了身后不远处的褚航。
褚航的一颗心提在嗓子眼，脸上却装出悠然的神情，不去看少年的腿，也不过多去盯着他看，尽量让自己表现的自然，希望能暂时拖住少年的注意力。
“这两周雨太多，今天一出太阳，气温也上来了，有夏天的感觉了……”
褚航边努力找话说，边有意地向少年的方向走了几步，见少年警觉缩起身子要后退，褚航又表现地不经意似的调整步子，也向天台边缘的围墙走。
少年的目光警惕又充满敌意地盯着褚航，见他走到一旁，身子懒懒靠上围墙，然后仰头迎着风，深深呼吸着。
好似真的只是凑巧来这里吹风的人。
少年不想再理会褚航，回过了身。
褚航在紧密注意着少年的行动，见少年又欲拄着拐向前，他紧忙在脑中搜索其他话题。
目光在脚边的烟头扫了一下，褚航再次喊住少年，
“诶，小兄弟，身上有烟么？我的烟好像落车上了。”
少年的步子又停了一下，这次只是摇摇头，没回身，不希望再和褚航有任何交流。
谁知身旁这男人脸皮厚，像是也看不出别人不愿理他的意思，还套起近乎来，
“不可能，来这儿还能干什么。放心吧，你不用装，我跟你又不认识，不会给你告密。”
褚航说着，装成真的要来蹭烟的模样，向少年靠近。
他的个子高、腿长，佩戴着义肢到底也比拄拐便捷地多。
离少年近些，也好在紧要时刻拦住他。
少年铆足的劲，被一个碍事的人连着搅乱了两次。
他心底有些烦躁不安，神情也显出些涣散。
“啧，别那么小气，大不了你一会儿跟我下楼，我还给你一包，你肯定不亏……”
褚航继续扮演老烟鬼的模样，不断说着话，吸引少年的注意力。
可就这时，空气中突然响起了响彻整个院子的广播的声——
「李小川、李小川，你的父母正在找你，请你听到广播立即到康复楼一层与父母汇合。李小川、李小川……」
广播连续播报了两次。
少年被突如其来的声音吓了一跳，身子猛颤了一下，神情瞬间恢复警惕！
这才意识到褚航已经离他很近。
“别过来！”
少年吼叫了一声，像只狂躁的野兽，向褚航发出警告。
事情突然失控，让褚航措手不及，他浑身的肌肉骤然绷紧，定在原地，
“你别急，我不过去、不过去。”
少年的呼吸很急，目光扫了眼褚航又看向边缘的围墙，似乎在衡量距离。
这时，天台口隐约传来推门声，似乎又有人来了。
褚航顾不得分神去看，全部的注意力都在少年身上。
“不要动！谁都不要过来！！”
少年接连爆发出嘶吼，脸颊与脖颈涨红，他死死攥起右手的拐架在空中奋力乱挥，双眼随之控制不住地被晶莹液体充满。
“我没有动，我听你的，不过去，就站在着。”
褚航的胸口在剧烈起伏，压制着粗重呼吸，让声音尽量保持平静。
他按照少年的意思不再向前，视线却一寸也不敢离开。
忽然间！
少年慌张抓起拐杖，奋力向边缘走了一步。
他的视线刚好可以透过围墙看到楼下的景象。
由8层向下俯视的眩晕，让少年的腿不自觉地跟着发起抖，身体也下意识地做出反抗，僵硬着，不敢再向前。
褚航趁着少年不注意，也向前挪动了几步。
在不惊扰到少年的情况下，尽量靠近他。
见少年有了片刻犹豫，褚航飞快压制住紧张，试图靠说话稳住他的情绪，
“小川，你叫小川是吗？我叫褚航，我看你比我年龄小，就喊你一声弟弟好不好？你看我们刚才不是还聊的挺好的，你干嘛突然这么紧张……？”
天台似乎来了更多人，少年的目光惊恐地在褚航与门口的方向来回闪动，身子却不断地向后缩，每缩一下，都离天台的边缘更近……
“不要管我！！不许过来！”少年已经泪流满面，仍在奋力地嘶吼。
褚航的一颗心提在嗓子眼，心跳随着少年每一下动作而剧烈狂跳。
他的目光死死盯住着少年，“我就站在这，不过去。你也不要动，不要冲动，听我说两句话，可以么？”
——
电脑屏幕上亮起红点时，尤恩静正在和同事讲解义肢检测系统。
起初她并未在意那个红点。
今天做内测，只要有康复师在帮客户测试和学习紧急报医系统，她的后台系统就会收到提示。
可当红点旁显示出客户的信息时，尤恩静不免愣了一下。
「褚航？他刚刚不是已经结束内测，离开了么……」
尤恩静又看了眼屏幕，红点的定位显示的仍是康复中心，且迟迟没有关闭。
不像是在做测试。
紧急报医功能开启后有尖锐的提示音，被误开的话，也该被他发现，及时关掉了。
尤恩静正感到疑虑，小贾正好从复健室走出来。
她紧忙上前，询问：“小贾，褚航已经离开了么？”
小贾：“嗯，刚走。怎么？你有事找他？”
已经走了？
可怎么定位还显示在这里？
医疗部那边应该也已收到提示，按照流程，接待中心会尝试先和褚航进行联系，联系不上的话便会直接派救护车前往定位地点。
迟疑一下，尤恩静掏出手机尝试给褚航打电话。
对方没有接。
尤恩静皱紧眉头盯着屏幕上闪烁的红点，心中立刻腾起一股不安。
G2的定位不会有误，他一定还在楼里，而且可能有什么危险。
“小贾，褚航触发了紧急报医功能。”
尤恩静的神情凝重：“医疗部估计马上会派人来，我去查监控，你带人去各个楼层找一找！”
小贾愣怔一下，还没反应过来，回神尤恩静已经不见了。
不过几分钟，监控屏幕就找到了褚航的身影。
他在上错了一次电梯后又神情慌张地迈进另一部电梯。
屏幕上，褚航不停地在按触板上的上行按钮。
他很少将情绪外露，如此焦躁不安地样子，尤恩静还是第一次见。
她的心不自觉的跟着揪在一起，越跳越快。
好像知道有什么大事在发生。
屏幕上的数字显示，褚航去了顶层。
尤恩静连句“谢谢”也没顾上和同事说，便焦急穿过大厅的人群，直直冲向电梯的方向。
她所在的位置是四层。
按下触板的‘上行按钮’后，电梯缓缓从八楼向下。
尤恩静第一次觉得这个电梯是如此慢，慢到她耐不住心急去反复按钮，好像如此就能把速度调快。
突然间！
大楼里响起的刺耳的广播声。
尤恩静浑身不由一颤。
「李小川、李小川，你的父母正在找你…………！」
李小川？
今日刚刚转到安捷的截肢患者，同时也是G2的新用户。
脑中烦乱的思绪猛然交汇处在一起，她慌张地抓住了身边路过的同事——
“李小川应该在顶层！快报警！”
尤恩静冲上了电梯。
到8层后，没有犹豫地狂奔向顶层天台。
她奋力地推开天台铁门，耳边传来少年撕心裂肺的一声嘶吼——“不要动！谁都不要过来！！”
尤恩静不敢再向前了，她感觉自己浑身都在颤抖，心跳的声音在剧烈击打着她的耳膜。
距离不算近，尤恩静不敢出声，也不敢迈步。
第一次深深被无能的感觉包裹。
身后突然响起纷杂的脚步声。
尤恩静仓皇回头，看到了赶来的李小川父母与一众医疗人员。
李小川的情绪不稳定，不能再受到任何刺激了！
尤恩静终于回了神，在李小川的母亲爆发出哭吼前，紧紧捂住了她的声音！
李小川的母亲浑身瘫软到丈夫身上，几乎要失去意识。
“不要管我！！不许过来！”又是一声少年的吼叫。
随后，画面近乎静止。
没有人敢动，甚至连呼吸声都不敢发出。
「警察应该快到了。」
尤恩静捏紧手指，奋力压制着身体的颤抖。
「再撑一会儿，褚航！」
……
褚航的心在胸腔猛烈的跳动，身体每一寸肌肉都紧绷着，随时做好奋力向前抓住少年的准备。
他尽力让自己的声音听起来平静，不刺激到面前的少年。
“小川、小川弟弟，我知道你经历了很痛苦的事，但你相信我，这些痛苦都会慢慢过去，你的生活会再好起来的。”
“我凭什么相信你？！”
少年的双眼满是绝望与痛苦，
“你懂什么？！我的腿没了！没了！不会再长回来了！ 我是一个残疾人了！一辈子不能走、不能跳了！你告诉我生活会好？怎么好？！”
少年的声音悲切凄厉，句句字字都扎进褚航的心，钻心的痛。
“我懂，我比任何人都懂。我知道你有多痛，有多苦。”
褚航的声音有些哑，他在奋力地压制酸涩与颤抖。
说着，他松开紧攥的手，伸向自己的右腿，
然后一点点地把牛仔裤向上拽起来，露出了机械义肢。
尤恩静不知道自己是什么时候落泪的。
她只知道。
这是第一次，
在身后无数双眼睛的注视下，
褚航一寸寸地，
将他的伪装剥下，把残缺彻彻底底地暴露在外。