意识模糊时，褚航觉得时间的流速是错乱的。
明明上一秒刚听到有人喊着他的名字闯进门，褚航努力想回应，但还没开的了口，下一瞬他就已经躺在了救护车里。
耳边是救护车尖利的警铃声，他睁开眼，看到吊瓶在身体的斜上方摇摇晃晃。
这似曾相识的场景触到了褚航某条神经，随即记忆中的画面便不受控地席卷而来。
三年前的伦敦夜晚。
那天下了冻雨，车子失控冲破高速隔离带，一路翻滚进路边山林。
一切发生的飞快，先是猛烈的碰撞让胸腔感到爆裂般得痛，紧接着翻天覆地的旋转与撞击，每一下都像要把浑身骨肉震碎！
残碎的玻璃与夹着冰碴的雨水从各处奔涌而来，刮伤皮肤，刺进身体，他却来不及感受痛。
嘭———！！
车子在一声巨响后停止翻滚。
纷杂的声音在那一刻停止，汽车的警报也在片刻后消失，最后只剩下耳中的嗡鸣，以及逐渐变沉的呼吸声……
视线不知被水还是血的粘稠液体糊住，褚航逐渐什么也看不见。
那晚在救护车上，他有过模糊的意识，警铃让他感到过心安，却想不到这一切只是痛苦的开始。
破碎悲痛的记忆、家人刻意隐藏的抽噎、新闻媒体铺天盖地的报道，种种一切在褚航脑中翻卷纠缠！
越演愈烈，像要冲破他的大脑！
他猛然睁开眼！
所有的声音和画面在顷刻间消失不见，周遭寂静一片。
感觉过了很久又像只是刹那，褚航已经分辨不清。
完全陌生的环境，屋内拉着窗帘，虽能感觉到日光，但光线幽暗。他盖着白色的薄被，胳膊上依旧扎着输液针……
已经到医院了。
褚航下意识伸手摸了摸，机械假肢还在，他稍感心安却又有些苦楚。
“醒了？”
刘启守在病床边，见褚航睁眼，立即站起身把病床摇起来，倒了杯水递给他。
“谢了。”褚航仍处于脱水状态，声音哑的厉害。
“医生说是突发性的酒精性低血糖，没什么大碍。” 不等他问，刘启主动开口，“但也得亏是发现得及时，不然就任着你昏迷下去，指不定会有多大危险。”
酒精性低血糖……
大概是因为他前一晚没有吃饭又喝了急酒造成的。
昨夜凌晨，打电话给刘启安排完送酒后，褚航一口灌下了瓶中剩下的所有威士忌，希冀从幻肢痛中得到解脱。
不料自己就那么醉了过去，还陷入了昏迷。
墙上的时钟显示着下午2:38分。
原来已经睡了这么久……
褚航低声说：“抱歉，添麻烦了。”
“我就知道你要说这句。你要强又要面子，就怕给人添麻烦。说实话，我早就觉得麻烦了。所以，这酒啊，以后我就不给你送了！”
刘启用的是玩笑语气，说的却是心里话。
“……”褚航没有直接应，转而换个话题问：“你怎么想起来找我？”
“不是我想起你，是尤小姐。她说从昨晚就联系不上你，早上接你去康复所也没等到人，又看了你未取的闪送，担心你是不是出了事。保安不让她进门，她就联系到了我。”
事实上，刘启才是「没事吧」原本的老板。然而六年前，他的妻子身患重病急需用钱，酒吧生意不济难以支撑，不得已转卖。
刘启在那时遇到了风头正盛的褚航。
他因为‘台球’走进酒吧，在得知刘启的困境后，毅然接下了这间奄奄一息的台球酒吧，帮刘启渡过了一段煎熬的时日。
后来，妻子还是因病去了，刘启在褚航的挽留下，重新以经理的身份回到了酒吧。
相识六年，刘启是褚航在北港最熟悉、信任的人，也是除家人与医疗人员外，唯一知道褚航真实现状的人。
刘启是宏愿小区的常客，所以保安才会破例在没有业主同意的情况下，带他跟尤恩静上门。
刻意想躲的人，却看到了他更狼狈的模样。
沉默一瞬，褚航问：“她……什么时候离开的？”
“医生说你情况稳定了，她就说还有工作要忙，先走了。”
褚航轻轻“嗯”了一声，垂眸没有再接话。
差点摊上大麻烦……她该躲得远远的吧。
……
当日晚些时候，褚航出院回了家。
无论怎么说，这次有惊无险是多亏了尤恩静的坚持，他该表达感激，光说“谢谢”似乎太敷衍，可又觉得他一个残废的人，没什么可回报她的。
一条消息改了又改，纠结数次才发送：“抱歉给你造成麻烦，希望没有耽误你工作。我已平安出院，谢谢你。”
放下手机，褚航把前一夜醉酒的残局收拾干净，公寓恢复了往日的光鲜体面。
他的身体已无大碍，病态也基本消失。
他换了身干净的衣服，从浴室出来时，夜幕逐渐低垂，顶层公寓慢慢被黑夜浸染。
褚航始终没有收到尤恩静的回复。
他独自吃饭，然后一个人坐在在电视前消磨时光，等待应对随时可能来临的幻肢痛。
夜晚似乎又回归如常的宁静。
直到门禁电话又一次响起来……
在可视系统看到尤恩静的脸庞时，褚航的眼中竟没来由地露出丝欣慰。
正好，和她当面道个谢，至少心中少些亏欠。
于是，头一次，尤恩静没费任何力气地进了门。
明明很快放了行，褚航却迟迟没有听到楼道有动静。
屏幕上已经换了节目他浑然不觉，音量也被调小，他的全部注意力都集中在门外。
终于听见了隐约有动静传来，像是拉货车滑轮的声音。
褚航心道：「她这是在捣鼓些什么……？」
声音越来越近，最终停在了褚航家门口。
他走到门前，明明就快耐不住好奇心，却仍准备出漫不经心的模样，等着门铃响起。
半晌都没动静。
褚航：「……又离开了吗？」
到底还是没忍住，他从猫眼往外探了探。
只见门前停着楼管给业主送货用的平板手推车，上面叠摞着两个大号的塑料收纳箱。
而尤恩静则正提着另外两包东西，吃力地从电梯口走来……
她还穿着白日上班的衣服，衬衫袖子撸到胳膊中间，两手手指被手提袋勒的通红……
褚航叹叹气，搞不懂她在计划些什么，但实在看不下去，直接开门，一言未发地走到她面前，稍欠身攥过了她手里的袋子……
袋子里满满当当塞满了东西，比褚航想象的还要沉些。
这是……把家搬来了吗？！
尤恩静没想到褚航会提前开门，先怔了怔，然后笑说：“不错嘛，身体恢复了。”
“……”褚航眼中闪过难堪，扭过头不看她，问：“这些是什么？”
“复健器械，我从公司租的。”
“……”
“康复课程我也学过，你不愿意出门没关系，我们可以在家里训练。”
尤恩静居然还没放弃他？
褚航轻声叹气，“你知道我已经办完转院了吗？”
尤恩静点头，“知道。”
“所以你做这些……对你和安捷都没有任何好处。”
“谁说没有？客户的使用数据对科研开发很重要，有了数据我才能改进产品、更新技术。”
褚航一时无语，这倒是他万万没想到的理由。
“我救了你，只发信息说一句谢谢也太敷衍了。我现在急需实验对象配合我测试新产品的所有功能，收集数据。你报答我的机会到了。”
四目相对，褚航清楚看到尤恩静的双眼弯起来，长睫毛忽闪一下露出狡黠笑意。
这次……他竟难以开口拒绝。
“一个月。新义肢到了，我不会再配合你。”
说完，褚航转身将手中的手提袋放到推车的收纳箱上，遂连带着箱子一同抱起，向屋内走。
靠着义肢负重走路，让他看起来有些坡，且要多花精力保持平衡，所以速度缓慢，但却并不影响他用力气……
「复健训练不配合，健身倒是没耽搁。」尤恩静在心中默默想。
然后正弯身去抱推车上的另一收纳箱，又听到褚航拽拽说：“箱子放下我来，麻烦你去把推车还给楼管。”
……
褚航最不常用的书房被尤恩静征用，做了临时复健室。
考虑到空间与便携，尤恩静租用了一些简易器械。
为尽快开始复健计划，她安排褚航去阅读G2义肢的说明书，自己则一鼓作气开始拼装器械。
尤恩静是器械工程师，拼装对她来说是小菜一碟，不出两小时，一间简易复健室就大功告成，看起来有模有样。
而褚航的情况，就没这么乐观了。
家里两年多没来过客人，他哪静得下心读什么义肢说明书。
人老老实实坐在客厅，注意力却一直被书房里的响动牵动着。
听尤恩静从房内出来，褚航紧忙把只翻了三页的说明书阖上，装作漫不经心地随手放到茶几上。
尤恩静：“看完了？”
褚航平淡：“嗯。”
“太好了。那明天我们就可以开始训练了。”
褚航面无表情，没积极响应。
尤恩静又从包里拿出两瓶药交给他，说：“我知道你喝酒是因为幻肢痛，但治疗它没有特效药。我叫小贾帮你开了舒缓神经和助眠的药，之后我会教你一些针对幻肢痛的康复训练，坚持做总会缓解的。”
褚航愣了愣，“谢了。”
尤恩静看了看表，居然已经十点多了，饥饿感猛然袭来，她的肚子跟着叫了一声。
一下班就去康复中心找小贾拉复健用品，到现在她还没吃上一口饭。
“我先回去了，明晚下班来找你。”
见她要走，褚航想说什么，但却没开口，最终只在门前说了句“再见”。
……
第二日下班，尤恩静长了个心眼。
去褚航家前，她在公司楼下便利店买了个三明治，以免晚上又挨饿。
一进门，她闻到了浓郁的饭菜香味。
“你还没吃饭吗？”她随口问褚航。
“吃了。”
褚航回到沙发上，视线看着前方，好似电视上播的广告有多重要。
他的声音懒懒的，“菜做多了，你没吃的话，自便。”
餐桌上摆着两盘精致炒菜，看起来并不像有人动过。
一旁的空碗筷边还放着三瓶饮料——水、绿茶、以及飘散着红柚颗粒的果茶。