P这大概就是韦家的护短，在他们眼中，家人无论如何都是善良的。
凡是认识唐钊的人，哪一个不说他清冷贵气、心狠手辣。
唐钊转过头，望着安谨言，没有说话。
他的眼睛里，盛满的是什么？
嘲笑、无奈、不屑一顾？安谨言识别不出来，也不想去探究。
她只是知道，自己从来没有这么喜欢一个人，从来没有卸下所有的防备全身心的爱一个人，从来没有这么思念一个人，也从来没有这么恨一个人。
“你不是死了吗？”她的热泪滑过她伪装的冷笑，倔强的不去擦，“你不是死了六年了吗？”
没有回答。
他身体挺拔，身上笔挺的西装，衬托着他成熟稳重的气质。
安谨言胸膛被怒火猛烈的灼烧，眼泪不间断的落在地上。她要用最恶毒的话去诅咒他，用折磨自己六年的荆棘划遍他的每一寸身体，可是看着他消瘦的脸，一丝不苟的发型，西装笔挺的样子。
她慢慢的平息了。念旧的她，活的像一个拾荒者。
“你现在是不屑于跟我说话吗？”泪水一下就止住了，“对不起三个字，我都不配听到吗？”
唐钊将目光专注在地上那一摊眼泪上，他的眼里已经没有了少年时的温暖春光，少年温暖瞪得声音也变得清冽：“对不起。”
“谢谢。”安谨言嘴角重新扬起了冷笑。“我听到了我该得到的，谢谢。”
“对不起。”
安谨言强撑着那抹冷笑，那是自己最后的尊严。她拼命的压住胸腔里的酸楚肿胀，不让自己的腿再打软。
鞋底狠狠的蹭掉地上眼泪的痕迹，绕过唐钊，一步，两步，三步，向门口走去。
她的余光看着唐钊，他正看着他，眼神里波澜不惊。他的样子如此熟悉，眼神如此陌生。
安谨言眼泪再次滑落，她忍住没有去擦，没有回头，只是说了一句：“我不会再打扰你，永远。”
刘敏正在安谨言家躺平刷剧，门打开的时候，她赶忙坐起身来。
“嘭！”门被狠狠的摔上。
刘敏惊了一下，看到安谨言冲到卧室，卧室门又被摔了一下。
还没等刘敏反应过来，她又重新出来，眼睛红肿着，双手颤抖的拿着一个家居筐。一看就是拼命地压抑着委屈。
刘敏一脸害怕的问：“谨言，发生什么事了吗？”
安谨言没有回答，抱着问家居筐就出门去了。
刘敏反应过来了，那个家居筐里装了很多小玩意，安谨言宝贝的很，十字绣钥匙扣、带锁的小本子，还有一些照片大头贴。平时被安谨言小心的藏在衣柜里，她不常拿出来看，也不许别人碰。
刘敏回过神来，赶紧拿起家里的钥匙追了上去。
从电梯门追出去，刘敏看到刚刚跑出单元门的安谨言，使劲喊了一声她的名字。安谨言没有回应，也没有回头。
刘敏赶忙追上去，看到安谨言停在小区的垃圾桶旁。她掀开盖子，恶狠狠的把家居筐里面的零碎物件，哐啷哐啷的倒进去，最后把家居筐也扔了进去，然后用力的把盖子扣上。
刘敏看着安谨言的反应，慢慢的走过去，小心的问：“谨言，怎么了？”
安谨言缓缓的蹲下，头埋进两个胳膊中间，秋日的小区凉风阵阵，这时的安谨言却被冰封住一样冷得直打哆嗦。
刘敏没有再问，蹲在安谨言身边，用手掌轻轻的抚摸她的背，想让她平静一些。
好一会，安谨言猛地站起来，疯了一样打开桶盖，把里面的家居筐拿出来，半个身子探进垃圾桶疯狂的寻找那些零碎的小物件，最后把垃圾桶全部倒出来来，从一个个的黑色垃圾袋之间捡起一个个的小东西。
安谨言抱着失而复得的垃圾筐，眼泪又不受控制的留下来，没有逞强，连带肩膀都在不停的颤抖，呜咽声传来，带着秋风吹过树桠的悲凉与孤独。
刘敏看着此刻痛哭的人，不知道怎么安慰。看着此刻痛哭的人，不知怎么就想起了看过的一句话。
孤独并非独处，独处是扁平的自处，孤独更多了维度，你是你自己的容物，你也是你自己的容器。
此时的安谨言是孤独的，孤独到没有人能靠近，没有人能温暖她，没有人能救赎她。
这种看得见的孤独悲伤，却不知道如何挣脱的无力感。撕裂着安谨言，同时也裹挟住了刘敏。让她此刻心疼的同时也深深的悲哀。
她能清楚的看到安谨言被悲伤缠绕，越来越紧，但她无力拯救。可她知道，这样的痛苦只能等待安谨言自救，以安谨言平静的性格，何事至于失态成这样，想必是痛楚到了极点。
一个物件承载着一段记忆。
那一段段的记忆，刘敏没有参与过，或许安谨言也不想被第三个人参与。
我之珍宝他人之蔽履，哪有什么感同身受，人类的悲喜并不想通。人们终究要在各自的事与愿违中，努力的自渡。
周日，是安慎行每周回家的日子。
老家的宅子已经租出去了，安妈妈去世之后，安谨言换了工作，来到安慎行上高中的淄市定居。安慎行大学索性也填了淄理工，小两居的房子，每周末安慎行可以回家过周末，姐弟俩的日子过的舒心。
但安慎行这天惹了麻烦。
起因还是上次安谨言受伤的事情，年轻气盛的少年，咽不下这口气，在篮球场上仇人相见分外眼红。练着练着双方就打起来了。
都是刚拿到比赛奖项的学生，学校处理起来也是大事化小小事化了，两人表面上和好，打了场友谊赛，通报批评下，这事就算过去了。
接安慎行回家的路上，车里没有人说话，他有些心虚。
安谨言的手还没有好，刘敏开车，副驾驶坐着安谨言，安慎行在后排给刘敏使眼色，想让刘敏调解下气氛，刘敏第一次摇了摇头，无奈的挑挑眉，后面安谨言的小动作就完全无视处理了。
安慎行忐忑的想，完了，姐姐看来气得不轻。
他性子跳脱，受不了这可怕的压迫感，非得找点什么话题说才行，想来想去，他讨好的笑道：“姐，马上寒假了，同学们最近都开始准备寒假实习，准备把毕业的履历丰富一些，我也想寒假去打工试试。”
安谨言轻轻的嗯了一声。
安慎行脑袋凑到主副驾驶座中间：“我听同学说，有个朝暮集团，在招大学生寒假实习，要不你陪我去转转？”
安谨言转过头看着安慎行：“坐好。”
“哦。”安慎行蔫蔫的坐好，不再找话题了。
车子回到小区，安慎行带着一周的脏衣服的行李袋跳下车，就听见安谨言对刘敏说：“我出去一趟，你在家帮我看着他点，不要让他出去晃。”
安慎行，一下蹿到安谨言身边：“姐，你这是控制我人身自由，这是犯法。”
安谨言淡淡的看过去，安谨言立刻感受到血脉的压制。双手抱着行李袋，脸上挤出一个比哭还难看的笑：“我听话，姐姐早点回来吆，我会准备好晚饭的。”
安谨言又瞥了他一眼，转身出发。
安谨言这次是去见文岚山。
半个小时前，文岚山打电话约她见面。安谨言这几天情绪低落，不想在感情的事情里打转。但毕竟是自己对不住这段感情在先，吃一顿散伙饭也是应该的。
地点选在小区附近的日料店。这是一个新店，高端定位，食材新鲜，生意挺好的。到的时候，文岚山已经在门口等着，顺手接过安谨言的包。
安谨言一怔，文岚山笑着说：“这是一个绅士基本的礼仪，毕竟我这个人一直挺绅士的。”
安谨言笑了笑，顺着他的指引来到了包间。
两人脱鞋入座，文岚山细心的帮安谨言把鞋子摆正。
入座后，文岚山给两人倒上半杯吟酿。深秋吃鲑鱼，配上吟酿，滋味更好。安谨言没有作声。文岚山喝了半杯清酒，又给自己添上，并没有要求安谨言喝。
“你这几天看起来气色不太好。”
安谨言扯了扯嘴角：“是吗？”
文岚山是一个外贸公司的人事经理，出了名的性情温和，如果不做恋人，也会是一个朋友的优选。
文岚山把北极贝和甜虾摆在安谨言前面，将蘸料中的芥末挑出一半后推到安谨言前面，继续说：“你可以把我当做一个可以倾诉的朋友，这样会不会让你好接受一些。”
安谨言没有接话。
“你一直都心如止水，总是逼你自己接纳我。”文岚山低低的说“我以为时间久了，你会习惯我在身边，没想到，习惯并不是心甘情愿，是我太想当然了。”
那时候还没有去世的安妈妈，约他们两人见面，安谨言的情况也跟文岚山说清楚了，女方有一位从高中开始谈了八年的前任，心梗去世了。女方一直没有走出来。
他也纠结过，但是想一下这也算是个这个社会挺少见的长情的姑娘。因为家里催得紧，因为工作安定后，下班后一个人寂寞，因为厌烦了形形色色的相亲对象，总之，两个人见面了。
那天她穿了一件白T恤，蓝色牛仔裤，外面是一件棕色风衣。微卷的长发随意的披着，圆圆的脸上干净恬静。见到她的第一眼，她正盯着咖啡厅外落叶的树木发呆，夕阳的余晖在她身上镀了一层金色。在这个秋天格外的温暖。
那一刻，他心动了。
“谨言，那一刻，深秋因为你变得温暖。”文岚山沉浸在回忆中，“我从来没有见过一个人，像一幅油画一样，安静又纯洁。我知道你也许沉浸在与别人的回忆中，但我，依旧因为那一刻沉沦了。”
他看着安谨言问：“我这样说，你不会有负担吧。”
安谨言不知道怎么回应，只能摇了摇头。当时她拒绝了他。没想到兜兜转转到淄城又一次相遇。
“谨言，虽然你因为安妈妈，你选择跟我在一起，但是这一年时间，我很开心。”
安妈妈在几年前死于抑郁症。在生命结束的前几天，她好像急于安排好女儿的生活，做了两件事，一是把房子转到了姐弟俩名下，让安谨言照顾好自己和安慎行，二是给她找一个人稳定下来，安妈妈提到了文岚山还偶尔打听安谨言，也一直单身。
已经被抑郁症折磨的憔悴不已的安妈妈，轻抚着安谨言的头发：“忘了他吧。他已经死了，就算没死，你们俩也不可能了，这么久了，他的家人都不见了，你能等到什么呢？”
安谨言倔强的不说话。
安妈妈痛哭流涕的哀求：“算妈妈求你了，言言，放下吧。自己一个人太苦了，找个知冷知热的人吧。”
为了母亲的遗愿，安谨言把心底的回忆打包掩埋，接受了文岚山成为自己的男友，决心开始新生活。
可安谨言发现自己做不到。经历过才知道，如果心已经死了，再多的努力也都是浮尘。
八年的青春陪伴，再也没有一个人像唐钊，可以感染她，带动她，没有人能取代他。
压轴菜鲑鱼上桌，精致的碗碟摆在中间。文岚山给安谨言夹在盘子里，问：“芥末还是太多吗？眼泪呛出来了。”
安谨言没有说话，他又接着说：“不会是我说的，感动了你吧？在一起的这一年，你的情绪可从来没有浮动过，如果你愿意，可以跟我说说。”
安谨言拿起酒杯，喝了一口，弯弯的眉毛皱了一下，眼睛里的碎光温柔的荡漾。
日料店播放的小调，木门外面人们低低的交谈声，文岚山轻轻的咀嚼声，一口清酒滑过食道的温凉，让一些闷在胸膛里的不可言说，轻易的跑了出来。
“他没有死，我理解的对吗？”
安谨言嗯了一声。
文岚山：“那这六年，他干嘛去了？”
安谨言自己倒了一杯吟酿，喝了一小口，没有说话。
文岚山组织了一下语言，小心翼翼地说：“六年时间太久了，我们也相处了一年，那他...”
“他不会！”