刑炎说他以后慢慢还。
秦放无声地笑了下, 之后站起来说：“我知道了。”
刑炎还坐在那里看着他, 秦放摆了摆手说：“睡了, 你早点休息。”
他说完就回了房间，没再跟刑炎继续聊。他现在过得好不好也没给个答案，客厅里只留了刑炎自己, 那晚他在沙发上坐了很久。
黑暗中一段过格的对话，更像是由于人的记忆偏差而出现的一段幻想，天亮了也就散了, 像从来没发生过。
聊过那几句之后秦放看起来跟之前是一样的, 他在面对刑炎的时候表现得既平和又自然，明天他就得走了。
周斯明一早就已经走了, 他走的时候别人还都没起。
“他给我一万块钱让我转给你，我发你微信吧。”秦放起来之后韩小功跟他说。
秦放挑眉：“周斯明？”
“嗯, 当初你给他的吧。”韩小功说。
秦放眨了眨眼：“他给我钱干什么？”
韩小功笑了下：“他说当初本来你俩就是互相扯平的事，但他那时候太穷了, 所以你给他钱他也就要了。”
秦放都忘了那点事了，过去太久了。其实秦放不想要，但是以周斯明的性格估计他也不会收回去, 也就收了。不过以前的狼狈都能直接说出口了, 这还是让人有点意外。
“他真是变了好多。”秦放收完把手机随手放在一边，“感觉变了个人。”
“总要长大的。”韩小功笑了笑，“离开我们了，身后也没债逼着，生活平平稳稳的, 渐渐也就把那些别扭的情绪都收了。”
“挺好的。”秦放说。
“嗯。”韩小功点了点头，“眼睛只要不一直盯着黑色看，都能看见色彩。”
“那你呢？看到了吗？”秦放问他。
“看到了啊，”韩小功笑着说，“我生活一直都挺有色彩的，难过的事确实不少，但我依然是个很会给自己找乐子的人。”
秦放点头，韩小功说：“大方向都是好的，人活着总不可能越活越糟。司涂是个例外，半路跑了。”
提起司涂心里还是伤感的，但伤感的后面剩下的就都是温暖了。提起这个名字都会让人心里变得很温和，淡淡的，又很从容。
刑炎在外面支架子，宫琪也在，有片花需要支个花架，她说司涂一直没弄好。刑炎其实也不太会弄这些，和宫琪一起弄了一早上，也算有模有样。
宫琪冲秦放摆了摆手，打了声招呼。
秦放对她笑笑，宫琪眼睛还是肿的，但看起来也没有很萎靡，挺精神的。
刑炎手上都是泥，端着手进去洗。洗完手出来的时候秦放问他：“你吃过饭了吗？”
“没有，”刑炎说，“你想吃什么？”
“干什么啊？你去给我买？”秦放笑着问他。
刑炎没说话，秦放已经往院子门口走了，边走边说：“走了，炎哥。”
刑炎抿了抿唇，还是跟上了：“来了。”
这两天刑炎怕秦放跟他单独相处不自在，多多少少都有点避着。俩人吃饭的时候秦放说：“你别躲我了，我没别扭，也不会不自在。”
刑炎看他一眼，说：“好，知道了。”
“这段时间也很忙吗？”秦放问他。
刑炎说：“嗯，这两个月都会很忙，我本来打算六月回来。”
秦放点了点头，吃了口东西，又问他：“那你六月还回吗？”
“回。”刑炎看着他，回答得很认真。
秦放笑道：“好的。”
秦放聊天的时候不跟刑炎提以后，像是以后你怎么样我怎么样都是各自的事，跟对方无关。聊天听起来好像很熟稔，但其实他也在刻意保持距离，类似昨晚那些带着点暧昧气息的话他一句都不说。
又亲密又疏离。秦放太会聊天了，这个度他把控得太好了。
刑炎本来就不是话多的人，也没那么会聊天，从前他想聊只能打直球，心里想什么就直着说，可现在他心里想什么没法说，秦放也没想听。这么聊的结果就是刑炎太被动，节奏都是秦放在控制。
秦放突然想起昨天韩小功说的，从来没见炎哥这么怂。
想到这他又有点心里发酸，不舍得接着聊了。
他俩这种状态持续了一整天。以前他们还是兄弟的时候秦放是个一根筋的直男，节奏都靠刑炎带，现在几年过去，秦放反倒变成了把握节奏的那个。
韩小功作为旁观者，到了下午也看明白了，他笑着摇了摇头，上司涂房间里躺着去了。房间里还是有这人身上的气息的，那股什么时候都散不尽的淡淡中药味。
外面那俩在沙发上坐着，偶尔说几句话，到后来秦放有点困了，仰头靠在沙发上睡着了。他睡着了刑炎反倒能够更坦然地坐在他旁边，视线也不用收敛。
北方才刚回暖，一晒就黑的大男生这会儿还没怎么晒着，所以不黑。眉眼间那股少年气还在，安静睡着的样子看起来又英俊又踏实。这张脸是刑炎刻在心里的，几乎每晚都要在心里过一遍。现在看来其实变得不多，跟记忆里的他几乎没有差别，只是长大了一点点。
“后悔了哈？”韩小功倚着门边，问他一句。
刑炎没抬头，“嘘”了声。
“醒不了，他病着呢。”韩小功看着刑炎，斜眼睨他，“心里疼不疼？”
刑炎也不说话，只是沉默着看秦放。屋里有点热，他耳后有一片小小的水珠。刑炎下意识朝那边吹了口气，一点凉风吹在秦放那处皮肤上。
“错过就没有了……你还是心狠。”韩小功说。
所有人都觉得刑炎心狠，一段感情说扔就扔了，现在再回头被人扔下也只能是活该。
秦放的手随意地搭在一边，小指被压在下面，刑炎伸手轻轻把他的手放平，把他压住的小指抽了出来。他用手指刮了刮秦放的手背，秦放无意识地反手一抓，刑炎也就被抓住了手。刑炎没敢再动，秦放没醒，他们静止在那里，刑炎的手被秦放抓着，两人的掌心都很烫。
骤然间的皮肤接触带来的影响是巨大的，刑炎心跳都快了。
好像回到了最初的阶段，每一个接触都让人激动。
秦放睡得很沉，不知道是不是做了什么牵手的梦，他的手一直没有松开。
刑炎就这样陪秦放坐了两个小时。
秦放醒来的时候掌心微热，身边没有人。
刑炎在门口台阶上坐着看手机，估计在发消息。秦放朝他看过去，刑炎似有所觉，转过了头。俩人对上视线，刑炎冲他笑了下。
不管什么时候他的笑都是养眼的，秦放也冲他笑了笑，站起来抻了抻腰。
因为下午睡的这一觉太舒服了，所以秦放到很晚都睡不着。他自己出去转了转，在周边随便走走。其实他一直很喜欢这里，但是刑炎不喜欢。
明天他就得走，学校还挺多事儿，当时他临时走的，什么都没交代。华桐今天还问了他什么时候回去。
秦放转回去的时候刑炎在院里坐着，韩小功上楼了，他像是故意给他们留了很多独处时间。很晚了，秦放直接去洗了澡。
刑炎是在他之后进去的，大概三分钟之后秦放敲了门。
门里水声停了，刑炎问他：“怎么了？”
秦放说：“我手机忘拿了。”
刑炎隔了几秒才问他：“等我洗完行么？”
“我有点事。”秦放说。
“好，你等一下。”刑炎在里面说。
里面又响了水声，大概十几秒水声停了。又过了半分钟，刑炎开了门，把秦放手机拿了出来，他身上衣服已经穿好了。
秦放一挑眉：“其实你开个门缝递给我就行了。”
刑炎没说话，用毛巾擦着脸上头上的水。
秦放还是看他，后来倒是把刑炎看得不自在了。抬头笑了下问：“怎么了？”
秦放叫了他一声：“炎哥。”
“嗯。”刑炎应他。
秦放转身先走，刑炎没跟着，秦放站在房间门口又叫他：“来。”
刑炎轻叹了口气，迈步跟了过去。
秦放指着刑炎的那张床，示意他坐。
刑炎手里还拿着毛巾，坐在床上个看秦放，一个指令一个动作，像个小学生。
秦放反手关了房间门。
这个气氛就有点暧昧了，一对曾经的恋人，关着门在一间房里，怎么看也过了。
秦放坐在他自己床上，遥遥看着刑炎，从唇缝里扔出个字来——
“脱。”
刑炎眨了眨眼，愣了。
秦放说：“脱衣服。”
画风太诡异了，刑炎手里拿着毛巾不知道得怎么回应。
“我帮你脱？”秦放挑眉。
刑炎看着秦放的眼睛，估计也看出秦放的意思了，他紧抿着唇，抬手脱了身上的T恤。
秦放看着刑炎光着的上半身，灯开得很足，一切都看得清楚。
秦放呼吸都屏住了，哑声问：“……怎么弄的？”
刑炎要把衣服穿回去，秦放走了过去，把他衣服抓在手里，又问了一次。
秦放声音里都带鼻音了，眼睛也红了。
他的视线一直停在刑炎身上，那一片片不正常的白烧得秦放眼睛疼。
“烧的，我组员没调试好设备。”刑炎低声说。既然都脱了也都被看清楚了，刑炎索性不再躲，他怕看的本来也不是这个。
“……爆炸？”秦放轻声问。
“嗯，一个小事故，不严重，你别……担心。”刑炎说得轻描淡写。
刑炎身上有一片疤。从胳膊到左胸，有一片不规则的疤。刑炎皮肤本来就很白，但是疤痕比他原本的肤色更白。
秦放蹲在刑炎面前，手放在他胳膊上，摸了摸那片疤。
他摸得刑炎有点痒，其实刑炎介意的本来也不是这个。他往后缩了缩，问：“我能穿上了吗？”
秦放吸了下鼻子，没答他话，手又往上抬，按在刑炎心口。
“那这又是什么？”
——秦放掌心下是刑炎的心跳，隔着一层疤。疤痕中间有颗星星。
秦放蹲在刑炎面前，看着他眼睛，问他：“这是什么？”
他们俩现在的身份其实很不适合这样光着半身聊这些，姿势也很暧昧。秦放掌心贴在刑炎心口，他手心烫得刑炎心都发颤。如果秦放昨天没有说过他不是单身了，刑炎现在能说出很多话。他可以说得很真诚，很直白，他能把原本准备六月回来要说的话都提到现在来说。
但秦放传递给他的意思就是他已经往前走了，他不想听刑炎说那些。
刑炎眼睛也红了。
他的心跳一下一下传到秦放手心，被他握在手里。
秦放姿势一直没变，他始终看着刑炎。
刑炎从他眼里看到了自己。他最后轻声叹了口气，沉声开口，垂着眼说——
“是你。”