江有枝曾经明目张胆地喜欢过一个人。
想到那个名字,明明是平平无奇的两个字，从心里默念一遍，都觉得哪哪儿都与其他事物不一样,就像是对于夏娃来说充满禁忌的果实?，神秘而惑人。
她认识沈岸,很久之?前就认识，又好像不认识,因为她基本上没跟他有过什么谈心之?类的交流。
在她的画册里,关于他的画永远只是具有象征意义的、被孩子拿去糖果剩下的糖果纸。
一页又一页，颜色各异，形状不一，如薄纱般透明，冷冷的，被风扬起,连落在地上的声音也轻轻的，冷冷的。
这是最适合他的比喻。
因为，沈岸就是灵感。
在那个时候,江有枝的印象里,沈岸很忙,永远很忙，像个不会?停的陀螺。他要学的东西很多,编程、奥数、物化,还有一些她不是很了解的枪械设备，从制造原理开始学，还有专业的教练给他做力量训练，拉体能和提高肺活量。
就像是她的消息，他经常要过很久才能回,偶尔回个一两句，是问一些题目的，或者是向他爷爷问身体好的。
一天的课程在不经意间过去，晚自习结束的时间是晚上十点，还有三分钟下课。
作业都交上去了，教室里有些人在做自己买的练习册，有些人在背单词，还有些在被古诗词。江有枝削好素描铅笔，把各类工具一一摆放好，一页一页翻看曾经画完一本的画册。灵感是个很神奇的东西，她已经进入瓶颈期很久了，怎么画也没有那种感觉。
“唉。”她轻轻叹了口气。
“有枝，你也会?有烦恼吗？”前桌转过头来跟她说悄悄话。
“嗯。”江有枝把下巴搁在小手臂上，扎了眨眼，“会?有——但是马上就有开心的事啦。”
“什么开心的事情呀？”
江有枝看了看手表，开始数数：10，9，8，7......3，2，1！
“因为可以遇到灵感了。”江有枝站起身，朝前桌挥了挥手，说了声“再见”。
灵感？
前桌疑惑地朝门口望去，看到江有枝踮起脚跟，朝不远处挥了挥手，接着，一个很高的男生出现在门口的灯下，班上已经有好几个女生往那边瞄了，前桌认得，那是高三实?验班的第一，好像叫沈岸。
他逆着灯光，肩很宽阔，碎发凌乱，颜色被灯光映衬得很黑，校服穿得很规矩，衬衫最?顶端的扣子也扣上了，上面是看起来很禁欲的喉结，还有棱角分明的下颔。
江有枝有一米六八，但是在他身边一站仍然显得有些娇小。
“难得啊，今天来接我放学？”江有枝眉一抬，眼眸清亮。
“爷爷拜托我的，说最近治安不好。”沈岸说话语气并没有什么波动。
江有枝拿捏起小性子，试探道：“是沈爷爷说的啊。那我自己回去好了，不用你送。”
“可以。”沈岸径直往前走，并没有任何停顿。
“喂，沈岸！”江有枝连忙跟上来，“你真让我走啊？我一个女孩子，晚上回家很危险的好吧？”
沈岸应该是笑了，声音低低的，在黑暗中，显出带有磁性的好听：“嗯……不一定。”
江有枝嘟哝了一声：“我今天有一道?题目不会?，你先给我讲讲。”
沈岸低头看了看题目，沉吟道?：“我现在给你提一下思路，不用纸笔，你能不能听懂？”
某枝舔了舔干涩的嘴唇，嘴硬：“当然能！”
“嗯。”沈岸点头，“你过来点儿。”
“什么？”
沈岸伸出手，用手掌的力气把江有枝的肩推过去，两人站在走廊拐角处，距离人流量大的楼道口有一段位置，旁边是一间教室，可以有稀稀拉拉几个没有走的学生。
他们在角落里让出通行的位置，反而站得有点近，江有枝可以闻见他身上的味道。
沐浴露的味道吧，青柠味，不知道是哪个牌子……又好像有点薄荷的感觉，很清新……是他的沐浴露呢，还是他刚吃的薄荷糖呢……
“听懂了吗？”沈岸问。
江有枝连忙回过神来，迷茫而惊慌的神色落入他的眼睛，然后瞬间心虚低头。
“没听懂？”
“听懂了！”
“那你来讲讲。”
江有枝吞了口唾沫，突然想到上数学进阶习题课的时候，她快下课的时候睡醒了，正好听到老师讲的这道?题，假装“我很懂.gif”开始瞎掰：“这题条件看似给的很多，其实概念都很模糊，而这个时候就可以先设个点P，把原点和点P带入椭圆方程……”
谢天谢地，听课关键时刻还是有点用的。
她不记得了，只能偷偷去瞄沈岸的表情。
后面的步骤记不清了，她开始说话打疙瘩，沈岸却瞬间明白了她的意思，点头道?：“我大概知道你的方法，但是这样比较麻烦。有的时候，函数可以万能套用，而几何却能快捷求出轨道?。你看看点N的运行趋势——”
他修长白皙的手指在手机屏幕上划了一下：“嗯……先做一个辅助坐标系，你想象一下，是不是一个圆？”
“嗯，是圆。”答案是圆。
沈岸点头：“你知道了就好。”
题讲完了，沈岸就收起手机，继续往前走。
“你慢一点呀。”江有枝连忙跟上去。
沈岸没有说话，却微微一勾唇，在不经意间放慢了脚步等她。
傍晚的一中，中规中矩、四?四?方方的教学楼，中间一片绿地上的树用几根粗绳吊着移植来脆弱的生命，草皮年年都铺新的，大概是因为少雨，今年的草皮没有和土地黏合在一起，一块一块四?四?方方，就像是被割裂成四?角模样的天空。
天空那头是用金属刻印的几个大字：第一实?验中学。
她忍不住侧过眸去看沈岸的侧脸，却正落入他的眼中。
“怎么了？”他问。
“我好像还没问过你，你为什么要叫沈岸呀？”她很明显是没话找话。
“我家里几辈名字都是单字，五行缺水，所以叫岸。”
江有枝笑道?：“这不赶巧了吗，我就属水。”
沈岸也轻轻笑了笑：“那你缺什么？”
“缺木。”
“这不赶巧了吗，戚因莱也缺木。”
她鼓了鼓腮帮子：“戚因莱和我有什么关系？”
沈岸走在她身边，声音轻轻浅浅：“那我和你有什么关系？”
江有枝愣了一下，随即道：“你不一样，你是我三哥。”
也许是这句话取悦到了他，沈岸微微扬了一下唇角，送她到家门口：“上去吧。”
“三哥再见。”江有枝“蹬蹬”踏着拖鞋跑上楼，关上房门，趴在窗户上去看他的背影。
深紫色的天空下，旧式电线杆旁边，他背景颀长，就像从画里走出来的少年。
江有枝从书包里拿出宝贝画册，开始动笔。今天是青柠味硬糖的糖果纸，应该是偏奶油的青色，还应该飘扬起来——也不算那么飘扬，应该皱巴巴一点，揉起来“沙沙”作响那种。
她的画不是精雕细琢出来的，而是靠着捕捉一瞬间的灵感呈现出来的。
就像今天，短短半个小时，一张栩栩如生的糖果纸跃然纸上，旁边还有她的落款：u.z.
挑了个合适的角度，她把这张画拍下来，发了个微博：“今天是青柠味糖果纸[图片]”
发出去后的几秒钟就有几人点赞，作为一个不算大火但也有些粉丝基础的微博画手，“糖果纸u.z.”也是许多绘画爱好者心中的画风top选手，她分享过很多画面感与内涵兼具的画作，但每隔一段时间都会画糖果纸。
有人猜测博主喜欢吃糖，也有人猜测博主其实是想通过画同一事物来得到细节触的提升，像达芬奇画鸡蛋那样。
但其实，她画糖果纸，没有别的原因，只是因为沈岸。
那个她从三岁起就想嫁的人，他能激发出她无限的灵感。
时间一天一天过去，她的画册画完了整整一本。
沈岸六月就要参加高考，四?楼成了其他年级不能踏入的禁地，教导处管得严，不允许串班级和串楼层之?类的。
江有枝是趁着上体育课回来的人流悄悄上去的，远远地在门口，看见一个女生趴在他位置边上，二人在说着什么。
那个女生江有枝认得，是隔壁二班班长，头发很长，走起路来辫子一甩一甩的。
“沈岸……上次我们两个班一起上肖像绘图课。我画的人是你，要不把画送给你吧？”
沈岸没有抬头：“我对画没兴趣。”
“那……有一题不会?，你可以教我一下吗？”女生把练习册放到他面前，用手指了一下题目。
沈岸低眸：“不会?。”
“那这题呢？”
“也不会?。”
“啊，选择压轴题，班上做对的没几个人，你就是其中之?一呀。”
“运气好，蒙对的。”
没想到他能这么不给面子，女生笑容僵在脸上：“我听人说，你成绩很好啊。”
沈岸抬眼，眸中清冷：“谁跟你说的？”
女生支吾着说不出话，就见沈岸的视线越过她，落向远方，目光逐渐柔和下来。
她转头看去，只见一个身材苗条高挑的女生站在窗口，用手轻轻拍了下玻璃窗。
沈岸立刻起身走出去，女生连忙拿上练习册跟着走出门。
“做什么？”沈岸含笑望着她。
江有枝眨了眨眼：“问题目呀～”
“书给我。”沈岸点头。
女生小声说：“不是什么都不会?的吗……”
江有枝听见了，疑惑道?：“啊？”
女生摸了一下鼻子，悻悻走开。
“那个人是谁啊？”江有枝拉了一下沈岸的衣角。
“不认识。”沈岸答得很流畅，“胆子这么大，跑到四楼来找我？”
“我这叫好学。”江有枝回答得一本正经，“对了，我给你带了一本小册子。”
“什么？”
“上面都是你的速写～”江有枝拿出速写本递过去，“我从初中开始画的，送给你，高考加油呀。”
沈岸接过来，翻动几页。
江有枝眼睛亮亮的：“好看吗？”
“嗯，”沈岸点头，说谎不打草稿，“正好我喜欢收藏画。”
还没有完全走开的隔壁班班长：“……”
“那太好了！”江有枝还想说什么，远远地看到巡逻的老师走过来，连忙往后退了几步，“我先走啦？”
沈岸微一颔首，看到小姑娘弯着腰从人群中钻过去，跟一只小兔子似的。
他回到座位上看着这本速写本，封面上有她的名字：初一（1）班江有枝。
他们认识好像很久了。
沈岸不习惯热闹，知道他的人很多，但其实他能真正融进他圈子的人很少。
她好像是唯一一个女生，在他的记忆里鲜活地存在了那么多年。