临近过年，龙城公寓现代化风格的楼檐下，两只留着金丝穗子的大红灯笼高悬。
京都严禁烟花爆竹，但是孩子们仍有办法在吃食和玩乐中找到年味；街巷里，卖糖人的师傅早已让沙僧孙行者换上新衣；卖糖葫芦的小摊贩吆喝也变成了：“糖葫芦嘞~圆溜溜祝您阖家快乐，幸福团圆呐~”
每回听到，江有枝都会驻足一会儿。
“想吃糖葫芦？”沈岸低头问她。
今天他穿的是常服，很简单的黑色外套牛仔裤，围巾是早上江有枝看着视频系的，在他一身黑中添了一抹比较鲜亮的灰白，看起来毛绒绒的，低下头的时候，她的发顶蹭到他的围巾，软乎乎的很暖和。
“我又不是小孩子，”江有枝连连摇头，“我只是习惯观察这些人的生活，画画的时候，细节可以决定整体。”
在维米尔的名画《戴珍珠耳环的少女》中，那颗珍珠便是此画灵气之所有；如果现在要让她画京都的年味，那么她会选择画刚才路过那位妇女手中拎的一串干辣椒。
沈岸略一点头，轻轻“嗯”一声。
江有枝鼓了鼓腮帮：可能她说了长长一句，落到他的思维里，就只会缩短成两个字：不吃。
但是她很早以前就发现了，沈岸也会观察不同的行人。
这是他的职业习惯，他会下意识捕捉微小动作，确定隐藏或者伪装地点，估量周围各种物品的武力值。
要不是他牵着自己的手，她都快觉得他是来探察环境N号特工。
今天是小年，街道上的人却比平常少些。京都是吸纳人口大市，逢年过节许多人都回老家去了，街上也就冷清下来，路边的拉面店、饺子馆也都纷纷歇业，只有巷口的小摊贩操着弄弄的京腔还在讨生活。
他们今天是要去沈家给沈爷爷拜年。
江有枝很小的时候就喜欢到沈家玩，管家看到她的时候，也是露出和善的笑意：“江小姐来啦，我去告诉将军一声。”
沈故是退役老将，听了枪声几十年，耳朵有点不大好。老先生喜欢看画，江有枝就是占了这个便宜，经常带来些自己临摹的画作给沈爷爷，美其名曰请爷爷欣赏，但是心思都放在沈岸那儿。
这回江有枝也拿出自己精心准备的书法作品，是她请杨老先生亲自提笔的一个“缘”字，放在铺着红丝绸的锦盒里，就想着怀璧献君。
沈故平时喜欢呆在后花园的阳光房里，坐上躺椅看报纸，有时候能看上一整天。
这个精神矍铄的老人站起身，两鬓斑白，脊梁骨仍然笔挺。
“沈爷爷过年好~”江有枝把双手做成拳头的形状放在前胸，上下晃了晃，“爷爷身体健康，吉祥如意~”
沈故乐呵呵地给她发红包：“丫头，又长高了一点儿。”
“我都快一米七了呢。”
“哎哟，你们这代年轻人，个子都高。”
江有枝和沈故聊得欢畅，沈岸就在花房边上，半蹲下来，看爷爷养的各种花草。
简澄九说得对，沈岸喜欢安静，所以如果要画他的世界，可能会是雪后沉寂寂一片清冷的白色，没有生机。
江有枝还是像以前那样偷偷用余光看他，被他瞬间抬起的凌厉眼神惊了一下，立刻低头，假装什么都没有发生。
“杨老先生最近怎么样？”沈故和杨老是旧友，不常联系，偶尔问起，也是君子之间的挂念。
“老师身体不好，身边经常带着护工，上课的时候旁边也会有护工在。但是精神依然很好，他说，只要还有一口气，就能提起画笔来。”
二人攀谈一阵，沈爷爷转过身去，语气就变得严肃起来：“沈岸。”
“嗯。”沈岸站起来，个子很高，挡住了一块阳光，落下一片影子。
“后厨做了点东西给小枝，你带她过去。”沈故说话的时候，明显一板一眼起来，神态之间依然能感觉到当初老将之风，“你去后厨，给我泡杯茶来。”
“是。”沈岸走过来，去牵江有枝的手。
很顺手的一个动作，似乎已经习惯了。
因为长期训练，他的手心总是干燥而温热的，握着她的时候很有力量。他们学校有一句荤话，意思是说拿枪的手去牵了姑娘，握枪的时候都要摩挲一下。
这么看来，她暗忖，自己还真看到沈岸擦拭枪支的样子，动作格外温柔。
厨房里在蒸饺子，热气缭绕，云雾腾腾。
沈故知道江有枝喜欢吃双皮奶，特地准备了一份，上面放着满满的芋圆、红豆、黑糖，看上去很有食欲。除了这一份稍微凉些的，其他几样都是热菜，都偏甜口，色泽鲜亮，看着让人食欲大增。
沈故喜欢喝白茶，沈岸给爷爷泡了十几年茶，动作行云流水，很是好看。
江有枝就缩在一个小角落里，觉得这里的人间烟火将她整个人塞得满满当当。
可惜总有人来破坏她难得的好心情。
手机屏幕上出现“简澄九”三个字的时候，江有枝想也没想，直接挂断。
过了几分钟，江朔的电话就来了。
“喂？”她嘴里含着芋圆，说话含糊不清。
“为什么挂你妹妹电话？”江朔语气很重。
“让她没事儿别来烦我，”江有枝想了想，“有事儿也别来。”
“瞧瞧你现在变成什么样子了？过年也不知道回家？”
江有枝沉下脸来：“再不说正事我就挂了。”
电话里，传来江朔很沉的抽气声，随后有一阵杂音，又是简曼接的电话：“小枝……你能不能不要再气你爸了……”
江有枝没说话。
简曼说：“其实也没什么事儿，就问问你过年回不回家。”
江朔的声音比较模糊：“怎么是问了？过年她还想不回家不成？”
简曼的声音更加为难：“小枝，如果你不想看到我或者小九的话，我们可以先回娘家，你回来就不用看到我们了。主要是你应该回来看看你爸，你们好好吃个饭。”
话里话外，她都是一个罪人。
“不用了，沈爷爷留我吃年夜饭。”她的呼吸轻得连自己都听不见。
“你在沈家啊……”简曼去看江朔的神情，不敢继续做决定，于是把电话递到他边上。
——江朔的声音很清晰：“江有枝，你要知道，如果你不是我江家的女儿，沈家的门楣，你可高攀不上。”
“嘟”一声，电话被掐断。
明明嘴里还有甜甜的双皮奶。
明明甜食可以让人心情变好，可是江有枝看着屏幕透出的光，觉得眼前的静物逐渐模糊。
一眨眼，恢复清晰，两滴泪水直直往地上砸。
屋外好像传来小朋友唱歌的声音，童言稚气，清朗可爱：“新年好呀~新年好呀~祝福大家新年好~”
歌声也模糊了，逐渐离她远去，好像远处高楼上朦胧的灯光。
她心里一直有一个声音，像钟磬，一下一下敲击在她心上，是严骆荣说的：“没妈的孩子，果然没有教养。”
桌上还摆着她喜欢吃的双皮奶，凉凉的，很甜，用勺子挖一大块，不断送入嘴里。好像心和胃离得那么近，胃里充实了，心也会跟着温暖起来。
很小的时候，她在日记本上，努力一个字一个字写下：
我很乖的，我很听话，妈妈一定会回来。
可是温锦书没有回来。
现在的家里，她是一个碍事的人。
心里一空，她放下勺子，用袖子胡乱擦了擦眼泪，江有枝站起来，脑中一片空白。
唯一剩下的意识是，她想去找沈岸。
沈家花房里，阳光如鎏金泼洒一般，透过玻璃，落在一排名贵的花草上，红梅娇美，白梅华贵，光线摇曳，仿若跳跃的精灵。
沈故的声音苍老但不怒自威，从里面传来：“温家那位回来了，丫头知道吗？”
江有枝停下脚步。
“嗯，她知道。”
“江朔那小子也真是作孽，温锦书回来了，却连我这老头子也不愿意见。还有她那小女儿，我好好一个丫头，从前很爱笑的……你一定要好好待她。”
沈岸的声音那样好听，清冽的，醇厚的，用着那样熟悉的语气：“既然爷爷看重她，我就会娶。”
“你……唉，真是跟你爸一个性子。”
是茶碗摔在地上，碎成好几块的声音。
“当初您让我同意和她在一起的时候，我就是这么说的，和我爸没关系。”沈岸的声音冷静而疏离，“我会给她安稳的一辈子。”
“对于我来说，娶谁都一样。”
回忆交叠。
那天的派对上，几人喝了点酒，气氛醉醺醺，陈延彻小声问：“怎么偏偏是有枝姐？”
沈岸想了想：“她很乖，也很好哄。”
“你别看有枝姐平时天不怕地不怕的样子，她很会哭的。我答应了温阿姨要好好照顾她，但是她满眼都是你——哥，你千万不要把她惹哭了。”
沈岸不碰酒，这会儿尝了一口，拿着高脚杯的指节修长。
他说，不会。
江有枝站在原地，她很难不察觉自己在发抖。
胃里很凉，估计是刚才只吃了双皮奶，眼中也隐隐发热，脑中一片空白，像是惊涛过后如死水般的海面，一只海鸥点水而起，漾出层层细浪，每一圈过去，都是一抽一抽的疼。
她努力不让自己发出声音，一步一步往后退。
心里有个声音告诉她，小枝，躲起来。
她是个鸵鸟，不如就这样把头埋到沙子里去，任天敌吃掉。
然而她不小心踩到了地上的树枝，发出“嘎吱”一声，沈岸抬头看过来。
他的眼里划过一丝从未见过的慌乱。
大步跑出沈家大门的时候，管家老远地喊：“江小姐，要不让司机送送你？”
江有枝没有听。
她坐上出租车，回到自己公寓里的小天地，“啪”地关上门，才敢放声大哭。
地板是暖和的，门却冰凉。
她慢慢滑落，跌做在地上，捂住耳朵，一遍一遍麻醉自己：“想什么呢，不要想了。”
“其实你也没有很喜欢他对不对？”
“其实你不在乎，就是觉得，厨房里烟雾太呛人了对不对？”
“干嘛这么难过啊，不要再哭了。”
“我tm让你不要再哭了啊！”
她头一仰，拳头捏紧，狠狠砸在地上，似乎要把拳头砸碎。
疼痛从手背袭来。
随后整个都麻掉了。
要是人也能控制其他地方的痛觉就好了。
她把自己缩成小小一团。
要是可以消失就好了。
她再也不要吃双皮奶了。