记忆很朦胧。
记忆里，江有枝好像很少听沈岸叫过自己“小枝”。
他开口叫她的第一句话是：“江有枝，我爷爷让你到我们家来吃晚饭。”
很寻常的一句话，像通知，少年的脸上写满了不耐烦，好像跟她说话是浪费时间。
那时候她还小，觉得只要是她喜欢的，都是宝贝；只要和喜欢的人待在一起，就一定是快乐的。
后来她也这样一次次催眠自己，为什么会不开心呢，明明他就在旁边啊。
明明，一句话的诺言，他说过，会娶她啊。
可是……这不一样。
至于哪里不一样，江有枝也说不上来。
要是说明白了，是一件矫情而令人反感的事情，那就是一厢情愿了，还想让别人好好对待自己。
江有枝想，要是她早点看清楚，也不至于越陷越深，最后烂在地里了，就害怕阳光。
她画了《阳光里的孩子》，用大量的笔墨画出了光线，但是孩子小小一团，缩在阴影里。
杨老先生慧眼识珠，只是他有一点没有看清，那就是他觉得自己是那个孩子。
但是其实是也不是，她是那个孩子，同时也是阳光。
她从小就是娇养的金枝玉叶，活在蜜罐子里，可是有一天，蜜罐子破了，里面的金叶子只能掉落在地上，掩埋在尘埃里。
她总想，要是蜜罐子不破就好了。
可是她也想，要是蜜罐子不破，自己可能永远也没有机会接触阳光。
那天应该没有下雨。
温锦书的东西被一样一样搬出房间，当成垃圾运走了。
再后来，好像所有人的蒙上了眼睛。
江有枝站在楼梯上，抱肩冷眼看着楼下，埋在简曼怀里哭的简澄九。
“小枝……曼姨虽然不是你的亲生母亲，但是，但是曼姨也想真心对你好……小九她，虽然不是你的亲妹妹，可是她从车上就开始嚷着要见姐姐……你怎么能把她推下去？她还那么小……”
“江有枝，你跟你妈妈一样，总是高高在上拿着鼻孔看人。小九心思单纯，你以后不要跟她一起，免得带坏了她。”
“有枝姐……我也知道你心里不开心，但是你也不能这么做……小九在医院里躺了那么久，我看着也心疼……”
——“三哥。”
“三哥，我当时就站在那里，看着她自己摔下去，你信不信我？”
——“嗯，我信。”
阳光从乌云里照射下来，带出一片琉璃似的温暖且灿烂的光泽。
“……只有你信我。”
“我不是信你，是我看过她的伤口。如果是被人推下去的，绝对不可能是那样的伤——而是会下意识抓住周围的栏杆。”
江有枝当时就站在沈家书房门口，里面光线昏暗，少年穿着白衬衫，逆光的时候，轮廓线条很流畅，阳光给他的发丝镀上一层金色的光。
她抬起脚。
“别进我书房。”少年的声音疏离且冷漠。
后来，他就把她放在那个名贵的书桌上。
树叶遮住了倾斜的阳光，只是寥寥几束，勾勒出一个梦幻的意境。
玉兰花被踩碎了。
她攀着他的肩，一声一声唤。
“三哥。”
-
一声“三哥”，让医务室里一圈人都愣了愣，或多或少都有抬眼去看沈岸的表情。
在很多人眼里，沈岸是一个不同于世间他物的存在，好像什么东西都不能提起他的兴趣，他冷漠生硬，身手一绝，不爱与人交流，似乎很难接近。
江有枝能够接近他，是江家和沈家有旧交的缘故。
沈岸听到这声软软的一唤，像是祈求，又像是别的什么……无法言说的。
他走过去，握住她的手。
似乎是被手心的凉意给惊了一下，沈岸微微皱眉。
“还要训练呢，你们几个快回去。”林犀敲了敲门。
“唉，有枝姐看着活蹦乱跳，怎么身体这么差。医生都说了，血糖太低，一点剧烈运动都不能做。真不知道江家是怎么养她的……”陈延彻心疼地看了病床上的江有枝一眼。
“小九身体也差。”严骆荣想到，简澄九也经常是脸色苍白的样子，说话也细声细气的。
“我在说有枝姐呢，并不是说，小九身体差，就不该心疼有枝姐了。”
“谁都知道她没妈，现在又来博同情？”
“不是，荣哥，这话你怎么还拿出来说？”
“我说说又怎么了？”严骆荣声音拔高，“小九有多难过你知道吗？她好几次哭着跟我说，自己从前也没有爸爸，但是从来都没有人关心她。我告诉你，她江有枝要是真善良，就不会明里暗里欺负小九！”
他们的声音被隔绝在医务室外头，随着寒风一同去了。
医务室里，暖气开得很充足，但是江有枝手心里出的汗确实凉的。
放在他手心里，才稍微暖和了一点。
沈岸好像很少有这么专注看着她的时候。
他看着江有枝的睡颜，觉得心里好像什么东西融化了，有些发暖。
不知怎么的，他突然想到那天晚上，江有枝可怜兮兮拉住他的衣角：“医生说，我可能很难有宝宝……”
他深吸一口气，觉得有些心疼。
他低眸的瞬间，看见江有枝睁开了眼睛。
一瞬间的慌乱，没有被躲过，落入他的眼睛，化作一瞬温柔。
“刚梦到了什么？”他声音低沉。
梦到书房，白玉兰。
“没呢……”江有枝有些心虚，想去揉眼睛，却发现手背上连着吊针，心里立刻警惕起来，“为什么给我打吊针？”
“你晕倒了。”沈岸说，“这么难受，为什么不到家里去休息？”
她被问住了。
一瞬间的愣神，随即迎来的是铺天盖地的委屈。
她把手从他手里抽回来，放到被窝里，目光躲闪，不敢看他：“……我像只吸血虫，吸你宝贵的时间。”
沈岸坐在床沿，声音一如既往的好听：“我时间挤出来，就全是给你的。”
江有枝在这瞬间眸子颤了颤，看向他。
沈岸丝毫不觉得自己说了什么情话，只是在观察她的身体情况。
“哦。”她很好哄，这瞬间就什么脾气都没了，只想软软撒娇，“三哥，饿。”
“部队里吃的不好吃，我去外面买一点回来啊。”
“我不挑的，你吃什么我吃什么。”
江有枝本来以为他们吃的至少也是营养餐，但是沈岸真正端过来一盘西蓝花和牛肉的时候，她还是吞了口唾沫。
“很素，只放了盐和醋，”沈岸搬了个小桌子过来，“没有主食。”
“噢……”她尽量让自己的声音听起来不那么失落。
“你先吃西蓝花，我给你切牛肉。”沈岸拿了刀叉，就在盘子里，按着牛肉的纹理，把它们分解成一块一块。
他的手也很好看，关节粗大，指腹粗粝，但是手指修长，形状很好，是经常握枪的手。
本来没什么食欲，看着帅哥切肉，就算是只有醋和盐的西蓝花，她也兴致勃勃地吃了起来。
“三哥，你给我讲讲你们林教官吧。”
“不知道，不大熟。”
“她多大了？”
“不知道。”
江有枝来了兴趣，看向沈岸，揶揄：“那我多大？”
他没有抬眼，只留下一个低头的侧颜，隐在阴翳里：“一个手掌。”
江有枝：？？？
她觉得自己耳朵要烧起来了。
“咳——”她煞有介事地清了清嗓子，“难为你今天这么陪我。小沈子，上牛肉！”
沈岸抬眼，也难得露出一丝笑意，如荧光映雪，眉眼跟着弯，唇角勾起的时候，和下颌线形成不同走向的曲线，怎么看怎么撩人。
“娘娘，我喂你？”
他眼睛笑起来太好看，江有枝稍一愣神，嘴里就被塞了一块肉。
被切成刚刚好的形状，咀嚼起来不用很费力气。
吞咽下肚，江有枝鼓了鼓腮帮：“真喂牛肉啊？”
“不然喂什么？”
“这个啊，我不好意思说。”
“小姑娘，吃好了就睡一觉，我训练完就过来带你回家。”
“嗯。”
他走之后，医务室里恢复了平静。
江有枝不一会儿就睡着了，醒来的时候，沈岸刚好过来，带她上车。
京都有那么多个夜晚，也有那么多种夜色。
但是就在今天，她好像透过各色斑斓的霓虹灯，看到被城市照亮的夜空里，有一颗星子。
再一晃眼，就没有了。
在杨翼挽老先生的办公室里，她看到那句仓央嘉措的千古绝唱。
后来杨老问她，这位□□喇嘛，还有一句令世人传唱的绝句，她知道是什么吗。
仓央嘉措说，世间安得两全法，不负如来不负卿。
可是仓央嘉措又说，人世间，除了生死，哪一桩不是闲事？
江有枝转过头，看向正在开车的沈岸。
路过一盏一盏昏黄的路灯，他的影子也逐渐拉长、变短，只是黑暗中从额骨到鼻梁再到下颔的轮廓，形成一个标准的弧线，让人看着就觉得赏心悦目。
她说了很多话，从陆仰歌送了自己一袋零食的乌龙，到杨老的病情，从许露每天和她聊天的闲事，到她最近听的音乐。
他偶尔点头，有时接一两句，一直在听。
他们好像回到了从前的相处模式。
肚子还在隐隐地疼，但是好多了。
江有枝向那颗唯一的星子祈祷：神呐，不要再跟我开玩笑啦。
她本来也是一个才二十来岁的女孩子呀。
就像杨老先生说的，二十来岁，怎么能看到孤独呢。