2007年的7月26日, 魏清越离开故土坐上去美国的飞机，江渡则一路北上，赴京求医。
背道而驰。
渐行渐远渐无书。
江渡犹豫再三, 带上了那只没舍得用的翠迪鸟, 想魏清越时，就看看翠迪鸟。
2007年的时候，没有高铁, 坐直达特快。
火车里人生百态, 过道里挤满了席地而坐的务工者，车厢交接处, 放着大大的蛇皮口袋, 有人坐在上面吃馒头，小孩子大声地哇哇哭, 昏昏欲睡的人勉强撩了撩眼皮，继续张大嘴巴睡觉。
江渡给自己找了点事情做，记录火车上看到的一幕幕，她不能太闲, 太闲了，人就会胡思乱想，就会被恐惧和悲伤追上, 吞噬。
但写不了几个字，便不能再继续, 她很难受。
人到了北京，没有医院愿意接收，为了省钱，一家三口挤在破旧发霉的小旅馆。外公扑通一声给人跪下，说大夫你救救这孩子, 你救不了也看她一眼，死马当活马医。医生把他扶起，说老人家不是我们不愿意收，而是到这个地步，治疗无价值，您带孩子回去，在家乡医院做些常规处理，孩子还想吃点什么做点什么，尽量满足她，我们这样劝您，也是希望您家里不要落得人财两空。
外公哭的话不成句。
他到处求人，尊严不要了，一个人有尊严，是有条件的，芸芸众生，到了没办法的那一刻，尊严还算什么呢？
最终，有家医院收治了江渡，隔一天抽一次血，化疗刚开始，她便掉头发，成把成把地掉，留置针从手臂下到锁骨那。她盯着那些液体，赤焰红，孔雀蓝，混成奇怪的颜色流进身体里。
想不通的事情，就不要再想了吧。
江渡说外婆你帮我剃光吧，她的眼泪不再从眼睛那个地方流，外婆哭了，她温声劝外婆，掉的到处都是清扫都很麻烦，你看那个保洁阿姨，每天早上那么早就来了，头发最难扫的。
头发剃光后，外婆给她买了个帽子。
可饭不再能吃下去，口腔里慢慢全烂了。
在北京呆了一个月，医生说，你们还是回老家吧。江渡很高兴，她不让外公再去求医院，她说，我想回家，我们回家吧。
八月末，同学们准备开学，江渡重新转回了省立医院，控制感染。
张晓蔷知道她生病，纯粹是个意外。
那天，她跟妈妈一起到肿瘤科探望叔祖父，那个氛围可真让人难受啊，她是花季少女，在病房里凑不上话，出来上厕所时，跑到安全通道那里透气。
医院的楼梯间，不像电梯里永远挤满人，但那里，会三不五时坐着独自哭泣的人，默默抽烟的人，悄声打电话的人。
张晓蔷听到隐然的争吵，一个老人，和一个极漂亮极有气质的阿姨。她探了探脑袋，看到几个人影。
“你们把我骗来就是看她？”女人极力克制着自己的愤怒，“我不会进去看她一眼，她让我恶心，她可怜？那我呢？我呢？这是你们自己造的孽，她本就不该活在这个世上，报应来了，知道吗？这就叫报应。”
“囡囡，孩子快不行了，你就当可怜可怜她，哪怕只看她一眼，叫她看上那么一眼，也是见过妈妈了……”老人的话还没说话，被凌厉地打断，“不要跟我提这个字眼，你们太过分了，为什么要这样对我？我这些年怎么过的？我不想跟你们吵架，该说的话我已经说尽，你们要是因此跟我断绝关系，我没什么好说的。”
女人说完把包一挎，扭头下楼，高跟鞋的声音清脆响起。
张晓蔷便看到了那张被泪水破坏的脸，苍老的，枯索的，她认出是江渡的外婆。
老人扶着墙，慢慢滑坐在台阶上。
她迟疑着上前打了招呼，然后知道了所有。
病床上，江渡时而清醒，时而混乱。张晓蔷跟妈妈进来探望她时，她戴着帽子，模样已经变了许多，张晓蔷第一眼没有认出她。
她烧不退，腋下真的夹了冰块，在张晓蔷妈妈靠近问候时，瞬间睁大了眼睛，那种病热，狂乱而无秩序的眼神，江渡认错了人，她冲张晓蔷的妈妈微笑，嘴唇拉扯，她想，我妈妈来看我了。
我妈妈来看我了。
她真是太高兴了，江渡忽然就撑着半坐起来，留置针跟着动。她攥着阿姨的手臂，直愣愣看她，这就是妈妈的样子，和她想的一样，那么美丽，那么年轻，万分熟悉。
嘴唇蠕动，滚烫的两字，占据了她全部思维，波澜壮阔地在大脑中翻滚，辗转着，到底却也没从薄薄的两片嘴唇中吐出，她想，我不能叫她难过，我看看她就好了，这样就够好了。
怎么会这么好呢？
她一直睁大着眼睛对张晓蔷的妈妈笑，温柔又热烈，一个字没有说，眼神却像是膜拜神祗。
张晓蔷看不下去了，扭头跑出来，捂脸痛哭。
等妈妈出来时，她哭着问，妈妈你认出江渡了吗？我过生日时你见过的，我以前跟你提过的。
妈妈眼睛红红的，说，我认出来了。
她快死了，妈妈，我才一个暑假没见她，我以为她转去了三中，给她留言她都回复说自己挺好的，她怎么就快死了呢？
张晓蔷一直哭，她妈妈抱住了她，揉着她的脑袋，低声说，多来看看江渡吧。
开学一周很忙。
她再来时，江渡已经离开医院，回到自己家中。张晓蔷是想告诉老师和同学们的，他们能做的，是给她捐款，但被两位老人婉拒，江渡不想让任何人知道她生病。
张晓蔷找到了她家。
外婆开的门，她更老了，老得不能再老，但她面对客人时还是尽力照顾到了礼数，她欣喜地说，孩子你来看江渡了？快进来。
有些凌乱的家，这个家，以前是十分整洁干净的。
江渡外公去买菜了，你中午不要走，留下来吃饭吧。外婆颤巍巍弯腰，给她拿拖鞋。
张晓蔷告诉自己不要哭，她买了点橘子，书包里放着笔记。
江渡在窗前看桂花树，桂花要开了，她听见敲门声，扭头看到张晓蔷，那张蒙了土色的脸，便绽出个笑容。
“学习委员，上次你来看我，我烧的糊涂，都没印象了，还是外婆告诉我我才知道。”江渡还用以前的称呼，没分科前，张晓蔷是她们的学习委员。
张晓蔷一笑，露出标志性的梨涡，还有一口小白牙：“我看你今天好多了，你放心，外婆交代我什么都不要说，我谁都没说。”
她把笔记拿出来，轻轻放到书桌上，说：“这是我管朱玉龙借来复印的，我说，江渡去了三中不好意思问你要呢，你知道的，她这个人最害羞了，所以就拜托我，嘿，你别说，朱玉龙这个人看着冷清清的，其实挺热心，跟着我就去复印了。”
张晓蔷说个不停，语气轻快。
江渡的声音比脸色还要衰败，她没什么力气了，她只是很浅很浅地笑：“你们对我真好，等我好了，我请你们吃肯德基好吗？”
张晓蔷的心就跟着颤了一下，她努力扬起脸：“那必须的，你好了可得好好谢我们，回头你落下的功课我给你补，朱玉龙也行，她期末考你们班第三呢。”
“朱玉龙成绩真好。”江渡喃喃说，出神一刹，她忽然又笑了，“学习委员，我见到我妈妈了，她来看过我了。”
张晓蔷一愣，眼泪差点猝不及防冲出眼眶，她死死忍住，连忙问她：“是吗？你这么漂亮你妈妈肯定也漂亮得很，是不是？”
“是的，她比我好看多了。”江渡心满意足地说，“她工作忙，不能留下来陪我，外婆说，她休假了就会再来。”
这些话，江渡不知道是对张晓蔷说的，还是对自己说的。
“是啊，大人工作都忙。”张晓蔷不知道说什么好，开始给江渡剥橘子，她并不能吃下，但还是捏了一瓣，嘴里又都是溃疡，一碰酸甜就很痛，江渡嚼地很慢很慢，她轻轻说，“你买的橘子好甜，你真会买东西，我外婆以前买橘子经常买失败。”
空气中是清新的橘子味。
张晓蔷握着橘子皮，犹豫半天，终于说：“江渡，你生病的事，我能告诉魏清越吗？”
江渡忽然就愣住。
她的眼泪瞬间流下来，她已经忍很久没哭了，在北京，化疗痛苦万分，她很抱歉把医院的被头咬烂，哪怕昏厥，都没为病痛哭过。
但当这个名字，他的名字，重新被人提及，出现在耳畔，她再也忍不住了。
气氛静谧，两个少女相对无言，沉默了好大一会儿，只有橘子味满溢。
江渡最终轻轻摇头，她的泪水，像取之不竭的河流，在脸上泛滥。
“别告诉魏清越，等我好了，我们明年暑假一起去美国找他玩儿吧？”
没人知道，他走的是那么不容易，江渡知道，他刚刚起航，绝对不可以返港。
张晓蔷低着头，反复揪橘子皮：“他走的时候，很担心你，要我在你有困难的时候帮你，我得守信用，你现在生病了，应该告诉他。”
她把橘子皮放下，转身从书包里掏出一部旧手机，登录了自己的企鹅号，把聊天记录找了出来。
“我出国迫在眉睫，只放心不下江渡，你我同窗几载有些事我不必瞒你，也许，你已经看出什么不必多言。我走后，拜托你闲暇之余能和江渡谈谈心，她如果遇到什么困难，伸一伸援助之手，教她不至觉得太过孤单。我到美国后，地址等联系方式会再告知你，联系勿断。以上，暂且仅你知晓，勿告他人，多谢。”
六月的留言，六月的魏清越。
转眼换了人间，她已经没有了生的机会。
江渡看着手机，她看见他的脸，他的头发，他笑起来的样子……魏清越，我对你的祝福永远不会变，你是我最喜欢的人了。她在朦胧的世界里抬起脸，微微笑着，告诉张晓蔷：
“他说过，我们是朋友，他人真好，我也会好的，一定，我一定会好的。”
她一定会活着，等到再见他。
江渡有一瞬间甚至感觉到病魔已经被战胜，一切变得不真实，这件事，生病这件事，根本没发生，她好好的。为了证明她好好的，中午和张晓蔷一起吃饭时，她忍着口腔的痛，拼命往肚子里塞东西。
小时候，一生病外婆最喜欢说，只要肚子里有馍饭那事儿就不大。
求生的欲望，一直都在炙烤着她，只不过，现在更加强烈，强烈到让人无法承受，好似，人生从这一刻起，才真正开始，她从没有一刻像现在这样，确信自己会好。
她现在只想通往一条路，那就是重新获得健康。她同时又清楚，身在美国的魏清越，人生的道路已经慢慢铺展开，会通往四面八方，他会过上好日子的，就像她相信自己会好起来，一样坚定。
日子还长，不怕。
江渡开始在一种高度亢奋的状态下写信，她又开始给他写信。
她要把自己对他的思念，精确地保存下来，这是她最重要的事情，她全神贯注，没日没夜，脑子里只有写信。
只要一动笔，她就能感觉地出自己和魏清越在一起。
但每到第二天，江渡又会为前一天写的书信内容感到不满，写的不好，她把信焚毁，然后再开始新一封的书写。
桂花的气味越来越浓烈，有月亮爬上来，像有只冰凉的蟾蜍蹲在里面。
江渡的精神好的出奇。
外公外婆以为要有奇迹出现了。
她有时候跟外婆睡，蜷在老人怀里，听她讲自己小时候的事。有时候，她坐在轮椅上被外公推出来散步。
她坚持不再往梅中走一走，好像去了，就是诀别。她在等待，等自己好了，再去梅中，她不要去三中了，没什么大不了的，她还要回梅中念书，和她亲爱的老师和同学们在一起。
她会在梅中再次等到魏清越，江渡变得无比快乐。
我会活到中秋节，再活到国庆节，再活到阳历年，再活到过新年。江渡在日历上圈出一个又一个节日。
她除了学习，就是写信，时间不够用，因为她的□□还是在承受着各种各样的疼痛。为了犒赏自己，她允许自己每天翻两三页《书城》杂志。
25号是中秋节，她做到了。
月亮又大又圆，江渡把窗户打开，她熟悉每一寸味道，秋的凉，桂花的香，月光的清。
她吃了月饼，看中秋晚会时，对外公外婆说，她今天感觉特别好，她看起来真的特别好。
书桌上，台灯被拧亮，外婆敲敲门，问她今晚要不要跟自己睡，江渡笑着摇摇头，她说今晚她想自己睡。
外婆看到桌子上的纸笔，说宝宝你不要睡太晚，我们都在客厅。
自从她回家，两位老人就睡在了客厅，因为客厅宽敞，没有门，跑到这里查看她最方便。
江渡说好，我不会熬夜的，我会早早睡。
她又开始给他写信。
“见信好。
今天是中秋节，不知道你那里是不是也能看见一轮明月。这里天朗气清，白天的时候，一丝云彩都没有，天又高又远，蓝得非常寥廓，我其实提心吊胆过了一天，就怕下午突然变了天，晚上不能见月亮。等到黄昏时，烧起来晚霞，我就知道，今晚的月亮无忧了。
张九龄的诗可真好，海上生明月，天涯共此时。每年中秋，我都会想起这两句诗，觉得真好。你在美国会和妈妈一起过中秋吗？希望你和她在一起。忘记告诉你一个好消息，我妈妈前段时间来看我了，只可惜，当时我脑子不太清楚（因为感冒发烧），只记得她眼睛特别明亮温柔，她中秋节没回来，我想，过年时我应该会见到她，希望我们都能和自己的妈妈有机会在一起过节。
一直没跟你联系，是有原因的。
也有我私心作祟，我更喜欢给你写信，你笑我老土也没关系，我喜欢写信。
先原谅我一段时间吧，等我们见面，我再告诉你原因。
有件事，我想应该告诉你。上次张晓蔷来找我玩儿，我缠着她问，是不是跟你联系很多，意外看到了你六月给她的留言，多谢你这么牵挂我。你说过，我们算是朋友，我不知道原来你为朋友可以付出这么多的，我很珍惜我们之间的友情，毕竟，你虽然没有为我两肋插刀（开个小玩笑），也因为我的事受了很重的伤，说到这个，不知道你身体痊愈了没有，你一定要注意保养。还有，我知道你是个重情重义的好朋友，但也希望，你以后不要这样冒险了，没有什么比身体更重要，你一定得好好的啊，一定要珍重自己，一定。
你不会一直不回来吧？我的意思是，比如过新年，你会回来一次吗？如果你回来，会来梅中找同学们聚一聚吗？你喜欢吃我外公做的饭对不对？你要是过新年一个人，没什么好去的地方，来我家吧，外公会做一大桌子菜，你爱吃什么，不要客气，尽管提，外公都能满足你。
吃完饭，你可以跟我们一起看春晚，其实，我还能请外公送我们回老家，因为老家可以放鞭炮，噼里啪啦，超喜庆的，有种不怎么响的炮，像打铁花那样，小孩子喜欢甩着它转圈，就好似炸开的金色流星雨，非常美丽，你也许小时候玩儿过。老家还能看到又大又亮的星，冷冷的，大家一开口，就会哈出一团团白汽，袅袅飞升，跟孔明灯一起飞升，不对，孔明灯好像是元宵节才会放的东西，你会做孔明灯吗？我们可以一起放孔明灯，新年放也没关系。
希望你不要觉得我像个小孩一样幼稚才好，只是我现在一想到过新年，就好高兴，忍不住话唠。新年一过，春天就来了，那就是二零零八年了。
我没出过国，等你回来，请你给我讲讲那边的见闻，那儿的天气，那儿的人们都吃什么，那儿的学生都是怎么上课的又都学什么，我非常想知道。
外面的月亮可真皎洁啊，你到底有没有看到呢？如果你正在忙碌着什么，歇一歇吧，来窗边看一看月亮，我相信，梅中的同学们老师们，此时此刻都看到了中秋节的圆月，你看，我们都能瞧见这一地清辉，如果你有思乡的情绪，你也来看看月亮，这样，就是和我们在一起了。
如今你海外求学，或许有诸多不适和烦恼，如果你难受了，就偷偷哭一场吧，没有谁规定男孩子就不能哭。你也可以在我们见面时，和我说，我一定会是你最好的听众，你不用担心我觉得你脆弱不坚强，人不用时时刻刻都坚强，我可以理解你，你相信我，我会尽自己最大的努力理解你，因为，我们是好朋友呀。
期待着和你再见面，我会一直等你。最后，祝你中秋节快乐，健康平安。”
信写完了，到最后她都把喜欢掩饰在友情之下。
她静静坐了一会儿，回想两人最后一次见面，如果早知道，她一定会好好跟他告别的。
信叠好后，放进了糖果盒子，江渡想，也许明天我又会觉得信写的不好吧？
那就明天再写。
她摸了摸心爱的糖果盒子，把翠迪鸟拿出来，上了床，翠迪鸟被扣在温暖的胸膛前，江渡朝窗外的月亮说了句“晚安，魏清越”便轻轻躺了下来。
夜凉如水，月华如霜。
她做了个长长的梦。梦见魏清越回来，他长高了，眨着促狭的眼冲她笑，说我知道你一直在等我。她也笑，问他，那你要跟我回老家过新年吗？他们真的回了老家，一推门，屋里坐着外公外婆还有妈妈。
后来，天空飘起芬芳烟雨，她说好冷啊，越来越冷，她就回到了渴盼的母腹中去了，遥远的记忆苏醒，她在漆黑而悄寂的柔波里攥紧小手，手中有一只可爱的翠迪鸟，这里足够温暖，也足够安全，她可以放心地睡去。
梦结束在梦里，她没有再醒来。
书桌的柜子里，那一沓《书城》杂志压在最下的一本里，夹着一封薄薄的信，无人阅读，从未被知晓。
9月26日的阳光照常升起，大地如旧。