派蒂·乔瑟夫回到窗边,继续她孤单的监视,李奇自己出来,留下她一个人。为了小心起见,他依顺时钟方向绕过她的街区,从西边走向达科塔大楼。时间已经九点四十五分,天气暖和。公园里某处传来音乐声,有音乐、有人,距离很远,完美的夏末夜晚。大概北边的布隆克斯区或远方的大都会球场有棒球赛在进行,一千家酒吧跟俱乐部正在加温,八百万人正在回顾今天,或期盼明天。
李奇走进建筑里。
大厅的人打电话上去公寓通报,然后让他通过,走到电梯处。出电梯后转过弯,葛瑞格正在走廊上等他。
“我们还以为你不会回来了。”葛瑞格说。
“去走走。”李奇说:“有消息吗?”
“太早了。”
李奇跟着他走进公寓,闻起来酸酸的,中国菜、汗臭味、担心。爱德华·蓝恩坐在电话旁的扶手椅内,他正抬头看着天花板,脸上很镇定。他的旁边,沙发另一头有个空位,垫子还是凹的。应该是葛瑞格刚刚坐的地方,李奇猜想。隔壁是柏克,依旧坐着,再来是爱迪森、普瑞兹,跟科瓦斯基,卡特·谷伦靠在墙上,面对着门负责警戒,像卫兵一样。我都专注在公事,他曾经这么说。
“他们什么时候会打电话来?”蓝恩问。
好问题,李奇想,他们真的会打吗?还是你会打电话给他们?告诉他们指令,让他们扣下扳机?
不过他开口说:“早上八点前不会有电话,开车时间加算钱的时间,绝对不会早于这个期限。”
蓝恩看了一下手表。
“离现在十个小时。”他说。
“没错。”李奇说。
十个小时后,会有某人打电话给某人。
十个小时中的第一个小时在寂静中度过,电话铃声没有响,也没人说半句话。李奇静静坐着,觉得美好结局的机会正在快速消退。脑海中想像着卧房中的照片,感觉凯特跟洁德离他越来越远,就像彗星曾经一度非常靠近地球轨道,可以模糊地看见,但又甩入新的轨道,快速飞入太空的冰冻废墟中,光芒越来越小,很快就要永远消失。
“他们要求的我都照做了。”蓝恩自言自语着。
没有人回答。
那个孤单的人走向窗边,而不是走向门,让他的暂时访客感到惊讶。而让人更惊讶的是,他用指甲去抠封住窗帘的胶带,从玻璃上拉起来,让窗帘可以掀开一条窄窄的长方形缝隙,露出一道长长的银色纽约市夜光。有名的夜景,十万个点亮的窗户在黑暗中闪烁,就像天鹅绒上无数的小钻石,世上绝无仅有。
他说:“我知道妳很爱这个景色。”然后他说:“可是妳要对它说再见。”
然后他说:“因为这辈子妳没有机会再看到了。”
第二个小时过到一半,蓝恩看着李奇说:“厨房里有东西可以吃,如果你想吃的话。”然后露出一抹淡淡的幽默笑容说:“或者技术上更精确地讲,厨房里有东西吃,不管你想不想吃。”
李奇不想吃东西,他肚子不饿,不久前他才吃过热狗,不过他想离开这该死的客厅,这是确定的。整个气氛感觉上就像八个人围坐在临终病床旁边一样,他站了起来。
“谢谢。”他说。
他静静地走进厨房,没有人跟他进去,柜台上有用过的盘子跟十几个打开的中国菜纸盒。吃了一半,冰冷、辛辣、凝固了。他没去动食物,坐在一张凳子上,看看右手边开着的办公室大门。从这里可以看到桌上的照片。安·蓝恩,跟她的妹妹一模一样。凯特·蓝恩,愉快地看着从照片上被切割开的孩子,他专注地听着,客厅没有声音传来,也没人过来。他下了凳子,走进办公室,静静站了一会儿。书桌、电脑、传真机、电话、文件柜、书架。
他从架子开始。
长度大概有十八呎,有电话簿,军火操作手册,一本单册的阿根廷历史,还有一本书叫《葛拉克:作战手枪新浪潮》。一个闹钟,几个马克杯,装满原子笔跟铅笔。一份世界地图集,很老旧,苏联还在上面,南斯拉夫也还在,部分非洲国家依旧是先前殖民时代的名称。地图集旁边有个很大的名片盒,装满五百张索引卡,都是名字跟电话号码,还有军种代码。大部分是步兵,隶属实战单位。李奇随意翻到G ,想找卡特·谷伦(Groom),没有。翻到B,想找柏克(Burke),一样没有。所以很明显这是B队队员的数据库,其中有些名字划上黑线,卡片角落写着战死或失踪的注记,不过其他名字都还在活跃中。将近五百人,或许有些是女人,随时准备好要冲锋陷阵。
李奇把名片盒放回去,碰一下电脑鼠标。硬盘开始转动,屏幕上出现一个对话框要求输入密码。李奇看了开着的门一眼,打入凯特。密码不对,再试上校蓝恩,一样密码不对。他耸耸肩,放弃再试,密码大概是这人的生日或他以前的军人证号码,也可能是他高中的足球队名称。没有进一步研究,不可能猜得出来。
他转移到文件柜。
一共有四个,店面买来的规格化物品,材质是上漆的钢,大概三十吋高,每个柜子有两个抽屉,全部加起来八个,没贴标签,没有上锁。他站着不动,再仔细听,然后把第一个抽屉拉开。抽屉顺着滚珠轴承滑轨静静拉开,里面有两道挂栏,六个黄色纸板做的文件夹挂着,六个文件夹内都装满文档。李奇用拇指刷过,斜斜往下看。金融交易纪录,出入金额,最大只有六位数,最小四位数。其他东西看不懂,他把抽屉关上。
李奇打开左边下面的抽屉,同样的挂栏,同样的黄色文件夹,不过这里面装的都是大大的塑胶包,放在新车置物箱里的那种。车主使用手册、保证书、保养纪录、车籍数据、保险费收据。B M W、奔驰、B M W、积架、奔驰、路华。有些有备份钥匙,装在透明的信封袋里,也有的备份钥匙连同遥控器挂在经销商送的钥匙圈上。有电子收费缴费纪录、加油站收据、业务跟保养厂经理的名片。
李奇把抽屉关上,回头看了门口一眼,发现柏克站在那里,不发一语,看着他。