2、馒头

魏北连母亲最后一面都没见着。魏北找过魏三德无数次,只要问起母亲,魏三德就用简单的暴力让魏北闭嘴,每次都在快把魏北揍死的时候留魏北一口气。魏三德用蛮力揍着魏北,魏北愣是一声都没喊疼。

魏北在村里晃悠了几天,逢人就问有没有人见着过自己的母亲,没人搭理魏北。魏北有个烂成渣的爹,家里还死了人,没人想沾这个晦气。这时候,人命不值钱,穷人的命更不值钱。魏北在要回家的时候,村头的小脚老太太拄着拐杖朝魏北招手。老太太把魏北领进屋里之后,给了魏北一个脏兮兮的手绢,手绢里包着许多皱皱巴巴还沾着土的票子。

“你娘下井死了……上头的人不让声张,你也不要再问了。这是你娘给你和你弟攒的上学的钱,藏好喽,别叫你爹看见。”老太太嘴里没剩几颗牙,豁着凹进去的嘴唇,努力把话说清楚。魏北临走的时候,老太太给了魏北三炷香,意思不言而喻。

魏北回家后,他钻到床底下拖出米缸,把快要见底的米缸掏了个干净,倒进一个纸方盒里,把小脚老太给的三炷香埋进去一小节,用从灶头上拿来的火柴点香。

香潮得发霉了,一时半会儿没点上,魏北足足用完了一盒火柴才让香冒出了扭扭曲曲的烟。

魏北从床上把在玩手的魏南波抱下来,一起给母亲磕了几个头。

米上的香灰、用光的火柴,当然又是魏北被揍的理由。被揍惯了,就真没那么疼了。

魏北七岁,正是上一年级的时候。去年秋后,魏北的母亲给他攒的学费,让他那混账爹当酒钱了。魏北故耽误了半年没上学。这天晌午,魏北见魏三德出了门,把魏三德托给了村头的小脚老太太照顾,自己奔着小脚丫往东边的小县城里赶,像贼似的跑了两个小时,到学校给自己交了学费。

晚上魏三德回家来了,难得没有呕人的酒气。魏北朝四仰八叉瘫坐在床上的魏三德走过去。

“后天我上学去了。”

魏三德抬了抬眼瞧着魏北,也没问他什么,也没应他什么。过了好一会儿,魏三德噗噗笑了两声,悠悠地开口道:“我就知道这臭娘们不老实,果然是个该死的东西。”

这种污言秽语魏北不知道听了多少次了,全当魏三德在放屁。

“我白天不在家,别对南波出手。我皮厚,你怎么揍都行,别碰南波。你碰他,我跟你拼命。”

魏三德看着魏北的僵硬的脸嘿嘿地笑,听得魏北一阵恶心。

魏三德道:“我就不明白了,那娘们怎么非要让你上学。我可是混蛋,混蛋的儿子能有什么出息呢。上学去吧,快让你娘看看混账的儿子是多么没用,也让她早死了这条心。”

……

魏北15岁的时候,已经独自在这破烂老屋里生活了三年了,魏北靠着母亲留下的钱和自己做童工,勉勉强强读完了初中,以全县第一的成绩。

三年前,魏三德蹲局子的时候,魏北一点都不意外,魏三德被称为混蛋,绝不仅仅因为魏三德嗜酒施暴。

但魏北没想到的是,魏三德是因为魏南波蹲的局子。

那天魏北回到家的时候,魏三德正坐在门槛上抽烟,见魏北回来了,魏三德无意识地笑了,紧接着露出了和五年前——在通知魏北母亲死了之后一样的表情。

魏北心不安地跳动着,心跳声逼近喉咙。魏北绕过魏三德,推开门跑进了屋子。

床上,被子里埋着,没有温度的人。

……

15岁,初中毕业。魏北拿着班级的毕业合影,拎着书包在县城里无目的地乱走。

这几年,他每天都觉得自己生命到头了。每天拼命读书的时候这么觉得,放了学摸着黑在餐馆里的后厨里洗盘子的时候这么觉得,凌晨回到家独自一个人的时候这么觉得,就连太阳出来了的时候也这么想。

自己才15,大概生命就到头了。

魏北不上学了,他上不起了。

魏北从口袋里掏出最后的5块钱,去超市买了十个馒头两包咸菜开始往家走,和县城相反的方向,和学校相反的方向。

混账的儿子没有出息吗?

魏北的脚步也缓也急,带着点希望又没带什么希望,一直如此。

呸,恶心,为什么这时候脑子总是出现魏三德的脸。

魏北气恼,侧过身去朝路边的石头狠狠踹了一脚,这才发现自己身后跟着一个小人。

这个小人不知道跟了自己多久了,手指轻轻捏着魏北提着的盛馒头的塑料袋,一路跟在魏北的后头。

魏北扔了个馒头给他。

这小鬼还不到魏北的腰际高,因为过瘦和营养不良实在看不出几岁,穿着破烂的脏兮兮的长背心,没有裤子,脚底踩着不一样的两只满是破洞的布鞋,头发枯黄又长,遮住了大半张脸,只有那一双漆黑圆亮的眼睛眨巴眨巴的,才看起来像个活物。

小鬼一只手攥着馒头往嘴里塞,另一只手还在捏着魏北的馒头袋子。

以往的魏北,已经把这种小乞丐踹开了。

现在,魏北低着头,空洞的眼睛深不见底,盯着这个小鬼吞咽完了一个馒头。

又有一个人,跟我一样活不下去了啊。

小鬼吃完了馒头,没忘了自己想说什么。

“我10岁,吃得不多,很能干活,不生病,很听话很乖。”

这句话过于熟练,过于流畅,小鬼不知道对多少人说过多少次。魏北肩头轻颤着,手也控制不住的抖了起来。塑料袋因为抖动掉落在地,馒头一个个滚出来。

小鬼的说的话,就像路边汪汪轻吠的讨食的狗。跟自己一样。

小鬼见馒头掉了,生怕馒头滚没了,慌不迭地追着馒头。一个一个捡回来,重新装回袋子里,像捡了什么宝贝似的,笑嘻嘻地咧着嘴举着一袋子馒头给魏北看。

“大哥哥,馒头皮脏了,我可以剥下来吃吗?”

魏北没应他,径直走到小鬼身边,俯身把小鬼抱了起来。

小鬼一时没反应过来,以为大哥哥来拿馒头,再像所有人一样,连回头也不回头,直接走掉。小鬼呆呆地愣在魏北的怀里,一动也没动。

魏北抱起小鬼之后,有那么一分钟,站定在原地。

魏北嘲笑着自己,自己连饭都吃不饱,有什么资格有这份可笑又多余的善意?难道一起等死吗?

如果是这样的话,还不去不把他带回去的好。

怀里的小鬼伸出小手,摸了摸魏北的脸。炽热的小手在冰凉的脸上烫出模糊的红印。

小鬼重复:“我吃得不多,很能干活,不生病,很听话很乖。”

野狗在讨食的时候,除了轻吠,还会亲热地蹭蹭人的脚后跟。

“跟着我,你不一定能吃饱。”

“那我天天出去捡瓶子,卖了,给你买馒头吃,我吃馒头皮就够了。”

魏北笑了,带着点嘲笑:

“你图什么?”魏北大概也是在问自己。

“图……什么?图馒头皮呀。”

魏北又笑了,这次笑得很纯粹,本不应该出现在魏北脸上的放松的神态。

小鬼看着魏北大笑着,疑惑地抓了抓自己的黄毛,道:“哥哥不明白吗?哥哥有馒头的时候,我就有馒头皮吃,我有馒头的时候,哥哥就有馒头心吃。”

“……馒头馒头馒头,你还吃不够了……”

小鬼挠了挠下巴:”吃够了哥哥就跟我换着吃,哥哥吃馒头皮,我吃馒头心。”

“……”

魏北脚步动了,抱着没多少重量的小鬼,往家里走。

“小鬼,你叫什么?”

小鬼若有所思道:“你这么穷,就叫我旺财吧。”

“……那是狗的名字。”

“哥哥叫什么?”

“魏北。”

“东西南北的那个北吗?”

“嗯。”

“那那那我叫魏南……魏东还是魏西呢?”

魏北脚步缓了不少。

“魏南波。”

……

魏南波以四年专业第一的成绩,稳稳当当地保送了本校的研究生。四年里,魏北给他转过来的生活费他一分也没用,魏南波用着奖学金,兼着零散的职,倒往魏北的账户里汇了不少钱,这让魏南波有种自己在包养魏北的奇特的快感。

典礼结束,魏南波第一个涌出礼堂的门,一眼就看见了在树下的阴凉地里捧着栀子花花束的魏北。

像捧了坨馒头。

魏北一身笔挺的西服,带着那张惹眼的脸,显得很招摇。

魏南波一见着魏北,像一条撒欢的狗,蹦蹦跳跳地跑过去搂住了魏北的脖子。

“哥~”

魏北先是慈父般轻轻拍了拍魏南波的肩膀,然后不轻不重地推开魏南波:

“多大的人了。”

礼堂里出来的人渐渐多了,男男女女被两张招摇的脸蛋惹得频频侧目。

魏南波看到跟自己一起保送的舍友常羽,招了招手:“老常,过来帮我拍张照!”