那时候他们还很小，奶团子魏南波小手攥着哥哥魏北的一根手指，两个人一起坐在床头上。
如果暖和的床上有母亲在的话，一定捧着一本故事书，借着昏黄的蜡烛光，一个字一个字念着，给他们讲故事。
但床上只有他们两个人。
这天下午，魏北和魏南波的父亲魏三德的醉醺醺地回到家来，时不时涌上几个嗝，喷出难闻的气味。魏三德醉态厉害，看不出开心还是难过。
魏三德走到在门口玩泥巴的魏北和魏南波的跟前，用像平时说混账话的口气，抬着眼道：“你们妈死了。”
说完就往屋子里走，临关门的时候，又补充了句：“老子要睡觉了，别来吵我。”
这年，魏北刚过7岁，魏南波2岁。
魏北冲进屋门，吼着问母亲怎么了，母亲在哪。看着小鬼咬牙切齿的样子，眼睛里还盈满了泪，魏三德突然很开心，他最喜欢看人这个样子了。魏三德突然像一条疯狗，对着魏北一顿拳打脚踢，揍了个痛快之后，直接把魏北踹出了屋门。
魏三德怕两个小鬼一会儿会惊扰到自己的美梦，在踹魏北出门之后，直接从里头把门锁上了。
手里还抓着泥巴的魏南波，看见哥哥趴在地上不能动弹，突然放声哭起来，刚会说几个词的魏南波呜呜地叫着“哥哥”和“妈妈”。
寒冬的夜里，魏北用衣服包裹着南波，把南波搂在怀里，坐在屋外的干草上。魏北盖了些枯草在身上，寒酸地对峙着冷风。直到已经睡了一觉的魏三德开门出来解手，魏北才抱着刚刚睡着的南波进了屋子。
南波被细小的动静惊醒，正要习惯性地喊着“妈妈”哭泣，睁开眼睛只看见坐在床另一边的魏北。魏北眼神凶愣愣的，被照进屋子里的月光映得像只野狼。
南波并不知道发生了什么。他小手撑着床，歪歪扭扭地站起来，走到魏北身边，去攥魏北的手指，安心地坐在了魏北的近旁。
如今二十年过去了。魏北的记忆已经很难在拼凑出母亲完整的模样，但是魏德三那张脸，却深深地刻在了魏北的记忆里，魏北想忘，更不想忘。
……
“哥，我后天毕业典礼，上午十点，你……来吗？”
电话一头的魏南波心突突跳着，他有一年没见魏北了。
电话的另一头，魏北只应了一个字：“嗯。”
“那……那我去给哥订酒店。”
“不用，我已经订了。”
魏南波浑身抖着，含糊不清地吐出几个音节：“、＄#ˇ％…………等你……”
害怕魏北发觉自己的丑态，魏南波匆匆挂断了电话。
魏南波捏着电话后悔不已，自己明明想多听听他的声音的。
魏北听着电话挂断的嘟嘟声，揉了揉皱起的眉头。