“如果说高考是过独木桥，那我们就是冲锋舟——以最高效的方式带您的孩子直达成功的彼岸。”戴眼镜的中年男子微笑着说。他右手轻轻一挥，幻灯片翻过一页。虽然基于光晶格的动作捕捉系统无法欣赏演讲手势变换的艺术，但台下的听众却被演讲者的自然与自信所感染，不自觉地增加了对这场宣讲会的好感。
这是一间拥挤不堪的会议室。会场本身并不小，但对于汹涌而来的听众，仍然显得过于局促。此刻，为了保证三维空间投影的现场效果，窗帘被拉得严严实实。阴暗的房间里有些沉闷，空气中弥漫着汗臭和劣质香水的味道。投影仪发出嗡嗡的闷响。投影仪的光穿过十八个投射孔，在舞台上方交织成了缓缓旋转的立体影像。
“2031年，全国文科状元和理科状元都出自我校。2032年，再出一名理科状元。2033年，理科全国前十我校有四个。最近四年，名校的上线率逐年上升，去年达到了百分之九十八，为全国最高，五十二人被世界百强大学录取。可以这么说，进入我校，就等于跨进了名校的门槛。”
伴随着全场沉重的呼吸声，表格和直方图交替出现。
“我们有最科学的管理方法、最好的学习氛围，还有全国最优秀、经验最丰富的教学名师。在我们学校，所有的学生将得到量身定制的学习资源：我们为每个人提供特别设计的辅导套餐；另有营养师专门为学生搭配健康食谱；每周一次的健康检查保证学生的身体始终处于最佳状态；在宿舍里播放阿尔法波音乐，帮助学生在几分钟内进入深度睡眠；专业的心理调节师将在学生出现心理波动时及时介入，让学生保持积极专注的学习态度……”
一口气说了十几分钟，男子才停下来，轻轻地喘了口气。宣讲过程中，他始终保持微笑，口齿流利而充满自信，用最简洁的话语直击听众的内心。这是一种天分，他清楚地知道自己具有这种才能。
“新校区将采用绝对的封闭式教学。这是一种前所未有的教学革新，在全国乃至全世界都前所未有。当今社会，各种五光十色的诱惑层出不穷，全息游戏、互动视频、虚拟偶像……这一切都极易让学生沉迷其中，无心学习。唯一的办法，就是建立一所全封闭的校区：这里不允许学生携带任何智能穿戴式设备，也将全频率阻断无线电波频段信号，只有这样才能阻断任何可能的外界干扰。所有的学生都将在一座环境幽雅的校园中度过三年的校园生活，期间不得离开学校一步，没有假期，也不允许家长探视。”
会场中立刻开始出现了预料之中的骚动和不安。
“这一切都是为了孩子！”他的话宛若敲响了一口沉睡的晨钟，某种让人安心的气息从他身上散发出来。
“没有艰苦的跋涉，又怎能看到最美的风景？三年的封闭学习，不仅能让学生的成绩飞速提升，更能磨砺他们的心智。”看着下面一个个正襟危坐的中年男女，他挺直了身躯，像布道师一样大声说道：“选择‘近腾’，就是选择辉煌的未来！为了你们的孩子，请做出正确的选择！”
这时，舞台两侧的通道中，分别走出了一列早已准备就绪的工作人员。
接着，一份份整齐的合同就摆在了家长们的面前。
听这帮人对着课本和黑板唠叨几十分钟纯粹是浪费时间。叶文经常这么说。同桌古河深以为然。
铃铃铃，上课铃响了起来，但叶文头也不抬地盯着习题集，快速地演算着。于他而言，老师的讲课声不过是环境中的本底噪音，完全可以从意识中自动过滤掉。他的眼睛从不看黑板，却总能考进年级前十。而在之后的班级总结会上，当班主任自豪地宣布他的名次时，他又只是瘪了瘪嘴，嘀咕一声“无聊”。
他的大脑构造一定跟我们有巨大区别，古河曾经暗暗揣测。
直到下课铃响起，叶文仍然用右手撑着额头，皱着眉头思考着。这种情形可不多见，因为很少有题目能够让他如此为难。
“唉！”他突然叹了一口气。
“怎么啦，文仔？”古河问。叶文长得干瘦干瘦的，大家都叫他文仔。
“没事，这个题出错了。”
“那就再检查检查，没什么题能难倒你。”
“我说的是出题人错了，这个题出得不对。”文仔懒洋洋地说，“你看，”他指着习题册上的一幅图对古河说，“一般来说，题目给出的已知条件只要恰好可以解出答案就行了，但这道题可能因为解答过程比较复杂，出题人为了给答题者一些提示，便想当然地多给了一些条件。可是他太大意了——他给出了一个多余的条件。最关键的是，这个条件和其他的条件完全无法匹配，致使该题难以自洽。如果答题者从这个条件入手，解出的答案将和标准答案大相径庭。”
古河看着题目，努力地思考着。那是一道物理题，而且是那种需要进行复杂受力分析的题。每次看到这种题目，古河就觉得很头疼。
“可是你怎么知道那个条件是错误的——万一是别的什么条件错了呢？”
“很简单。整体来看这道题，出题人要考的是滑动摩擦力的计算和连接体问题。除了那个条件以外，其余的每个条件都能有机地联系起来，从而拼合成一个完整的解题链。这就像在一堆拼图碎片中，突兀地出现了一块不属于这里的碎片。虽然你还没有拼好这幅图，但直觉会告诉你——这块碎片不对劲儿。”
“我可没看出任何特别的地方，”古河嘀咕着说，“果然他的脑子和我们不一样……”
文仔是个天才。天才自然不需要遵守普通人的规则。每天中午十二点起床，躺在床上看着空荡荡的宿舍发一会儿呆，然后从床下面翻出一袋早餐奶，一边吸着一边走向教室。往往是在午自习的时间，安静的教室门口突然出现一道黑影。他趿拉着拖鞋，懒洋洋地站在那里，一眼扫过教室。如果有老师，他就拖长声音叫一声“报告”；如果没有，就慢腾腾地踱到自己的座位上，吧唧吧唧地把早餐奶喝完。
没有人觉得奇怪，连老师也不会多说什么，只是微笑着看他一眼，有时还点点头，像是在和熟人打招呼。
他是班上的特殊人物。
他属于“第一阶层”。
第一阶层的宿舍本来是独立的别墅，就建在学校东面的荷花池旁边，但他并没有搬过去，仍然和其他人住在集体宿舍的六人间里。
“懒得搬东西，”他说，“这儿也挺好的。”
别说本宿舍了，就连邻近宿舍里的同学都有意无意地巴结他，有的甚至鞍前马后地伺候着。可古河脸皮比较薄，做这种事情总是慢人一步，到最后也就放弃了，只是以正常的态度和他相处。文仔对人倒也没有特别傲气，只是有点冷漠罢了——第一阶层的大多如此。
有一次，古河坐在床上看书入了神，文仔经过的时候，扫了一眼，略微有些惊讶地问：“这什么书啊？”
古河先是一愣，随后尴尬地把书合拢，支吾着说：“物理书……延伸阅读材料……”
“得了吧，”文仔一把抢过他的书，“我又不是管理员。咦！《月海沉船》，克拉克的？”
古河有些不知所措地站了起来，心想，他要是告给管理员就完了。可文仔只是随便翻了翻，又把书还了回来。
“回头借我看看。”文仔说完这话就离开了寝室，走的时候还挥了挥手。
第二天，古河就被老师调了座位，成了文仔的同桌。是他要求的吗？古河想，毕竟他是第一阶层的人。第一阶层可以获得很多权利，甚至可以影响班主任的决定。从某种意义上讲，整个学校是有求于他们的。对于这样的私立学校，他们需要像文仔这样的尖子生，越多越好。
但古河从来没有向他求证过。他觉得那样做很傻。
让古河没想到的是，几天之后，他竟然走进了第一食堂的大门。
第一食堂里的人很少，和拥挤不堪的第二食堂完全不同。这里窗明几净，甚至弥漫着一股青草的味道。座位是柔软的沙发，铮亮的棕色皮革表面能映出他扭曲变形的面孔。
“点菜吧，”文仔说，“我请客。”
古河翻开印制精美的菜单，看着上面贵得离谱的菜品，犹豫着该点些什么。菜单上动辄几十个绩点的价格，点一道菜几乎就会耗尽他一周的积蓄——果然只有第一阶层的人才消费得起。
关于用绩点消费，古河一度很不适应。初来这所学校时，古河带上了自己的“小金库”，那张小小的银行卡里有古河的全部积蓄。可到学校后才发现，学校里根本就没有ATM机这种东西。后来他才从室友那里知道，这里所有的消费，都由“绩点”来支付。
“那是什么？”他好奇地问。
“怎么说呢……类似于你的平时成绩吧。学校定期会有一些小测验，根据测验的分数高低，学生可以获得相应的绩点。”
虽然很不适应，不过古河很快就理解了这种体系。所谓的“绩点”，就是校方设计的特有货币。而每一次考试，既是对近期学习成果的检验，也意味着“工资”的发放。对尖子生而言，那是一次收割绩点的狂欢，而像古河这种成绩中等甚至略微偏下的学生，就只能守着一点微薄的绩点数，勉强在廉价的第二食堂里混个温饱了。
简单地说，这是一种建立在考试成绩基础上的贫富分化机制，学校想借此激励学生更加努力地学习。
当然，校方绝不会让学生饿肚子，因为那会影响学习。一旦体检发现有营养不良的状况，他们会立刻给学生强制注射身体所需的物质，比如葡萄糖、维生素和各种微量元素；或者给一杯黏黏的流质食物，那味道就像胶水一样，很冲，学生们把它叫作“土饭”，吃过一次后，永远不会有人想吃第二次。
这或许也是一种惩罚机制吧。
“你喜欢看科幻？”文仔看着有些手足无措的古河随意地问道。
古河点点头，“小学就开始看了。”
“我也是，不过我看得不多。”他终于还是从古河手中接过菜单，随便点了几个菜，“这几年好看的科幻小说真的太少了，那种从灵魂深处产生的战栗感，已经很久没有过了。”
“都是些俗套的点子——生化病毒、人工智能、电脑网络、黑洞虫洞、时间旅行——到最后，你甚至发现连这些都只是一层皮，里面装的不过是个蹩脚的爱情故事。”古河笑着赞同道，“克拉克离我们已经很远了。”
因为“科幻”这个共同话题，聊天顺利地展开了，还不到一顿饭的时间，两人已经变成了仿佛相识多年的老友。第一食堂带来的拘束感和紧张感也渐渐消退了。古河很高兴自己刚进学校，便交到了这么一个志趣相投的朋友。
“虽然不知道怎么回事，但现在的这些小说越来越无趣了。”古河从读者的角度总结了自己的感受，“并不是说现在这些小说的文笔不好，只是总感觉没有最初的那种惊奇感了。”
文仔点了点头，表示赞同，“原因是多方面的吧，跟作者、出版方和社会大环境都有关系。”停顿片刻，他端起面前的果汁说，“来，干一杯！为这无趣的科幻时代。”