真可怜。
秋姜坐在窗前，看着外面的雪，耳朵里，却听着三十丈外奴婢房里传来的聊天声。她们都在说——她好可怜。
“夫人求了那么多次，公子都不肯来，真是半点往日情分都不念了……”娇俏的女声，是那个叫阿绣的婢女的。
“被送上山来的，都是失了宠的。”疲惫苍老的声音，是那个叫月婆婆的管家的，“这么年轻，就要一辈子待在这里，没个儿女傍身的，可怜哇……”
“早知今日，何必当初。听说她得罪了大夫人，才被弄到山上静心养性，一养就大半年……看来，是没希望回去了。”阿绣感慨着，难免抱怨，“我们也得在山上陪一辈子不成？这里好冷啊，洗衣服洗菜能冻死人。”
“要不，再去求求管家，求她去公子面前递个好，只要公子能来看看夫人，没准一切就还有转机……”
秋姜静静地听着。
她其实什么都不记得了。
年初的时候大病一场，醒来后头疼欲裂，什么都想不起来。
她不知道自己是谁，曾经做过什么，身体也完全不听使唤。
像个刚出生的婴儿一般，需要重新认知眼前的世界。
幸好还能听懂别人说话。而且，听觉特别灵敏，很远的地方的声音都能听见。
因此，这些天，她一直静静地坐着听。
她所住的地方，叫陶鹤山庄，是建在一座叫做云蒙山的山顶上的，常年积雪，加上正值深冬，格外寒冷。
她听阿绣抱怨说这个月的炭用得特别快，全烧完了，因此，屋子冷得跟冰窟一般。
现在日头出来了，稍稍好一些，月婆婆就将她抱到窗前晒太阳。
窗外是个荒芜的院子，没有任何景致可言。倒是天空湛蓝，万里无云，干净得有如明镜。
据说她叫秋姜，是一个叫风小雅的人的十一侍妾，因为顶撞大夫人而失宠，被送上山来闭门思过。
除了她，陶鹤山庄里还有好几个同样失宠的侍妾，但彼此独门独院，相距甚远，从不往来。
这几个月，除了月婆婆和阿绣，她没见过第三人。
她想见见风小雅，但月婆婆几次递话过去，都没回应。月婆婆每次给找的理由都不一样，什么公子可能还没消气，你再等等；公子太忙最近没时间，你再等等；公子也病了出行不便，你再等等……
可秋姜却早已从月婆婆和阿绣的私下耳语中得知：风小雅拒绝来看她。
真可怜。
阿绣和月婆婆都这么说她。
秋姜面无表情地听着，一言不发。
然后，她深吸一口气，试着抬动手臂，慢慢地、一点点地抓住窗棱，就差一点、差一点了……
啪！
月婆婆和阿绣闻声匆匆赶来，冲进房间时，看见的就是秋姜又一次地摔在了地上。
“拿什么做什么，叫我们一声便好。你身子还没好利索呢，别逞能啊！”阿绣带着几分埋怨地将她抱起来，十六七岁年纪，力气倒是很大，抱着她回榻，半点不喘气。
月婆婆掀开她的衣服，果不其然地看见她身上又多了几块青痕。
阿绣一边为她抹药，一边继续责怪道：“才三天，就摔了七八次，药膏都快用完了。要等初一他们才送东西上山，还有十天，什么都得省着用。”
秋姜并不说话，她五官平凡，沉默不言时就像个没有生气的木雕。
阿绣无奈地叹了口气，给她盖上被子：“行了，你还是躺着吧。快午时了，我去做饭。”
阿绣离开后，月婆婆也正要走，忽听被中传来一声呜咽，极轻极浅，满是压抑。
月婆婆回头看了被中的可怜人一眼，心事重重地离开了。
当晚秋姜就病了。
高烧不退，浑身战栗，米汤难进。
阿绣慌了：“这、这可怎么办？得请大夫来啊！可我们是不准下山的，怎么办怎么办？”
月婆婆犹豫许久，才去暖阁里抓了只鸽子，夹张字条让它飞下山了。
阿绣很是震惊：“婆婆您养的鸽子原来是做这个用的？”
月婆婆叹气：“公子说了，不到万不得已，不许给他放鸽子，可我看夫人这状况……怕是熬不过这几天了……”
“公子真是无情之人。”没有见过风小雅，只是听说了许多他的事迹的阿绣如此道。
这位无情的公子终于在第二天晚上，踏足陶鹤山庄。
阿绣只抬头看了一眼，便心脏扑扑乱跳：太、太……太俊了！
风小雅素有燕国第一美男子之称，可阿绣没想到，他比她所想象的还要好看。他穿着一身黑衣，从马车上走下来，自他出现后，周遭的一切便不再存在。
天上地下，所有光束华彩，尽只照着他一人。
阿绣屏住呼吸，不敢再看，低头守在门旁。
跟公子一起来的是个灰衣随从，身形枯瘦，同样不苟言笑。他走上前为秋姜搭脉，片刻后回禀道：“惊风着凉，寒气入体导致，不是什么大病。”
阿绣瞪大眼睛——都病成这样了还不是大病？
风小雅点点头：“不弃，你跟月婆婆去煎药。”
该随从便跟着月婆婆离开了。
如此一来，房间里只剩下风小雅和秋姜二人。
阿绣心想挺好，这场病没准就是夫人跟公子和好的契机呢。希望公子能够原谅夫人，让夫人回家，然后把她也带下山，因为这里实在是太冷了。
风小雅来到榻旁，他的动作很慢，走路的姿势也较常人不同，像是拖着千斤重担前行，十分吃力。
秋姜听闻声响，迷迷糊糊地睁开眼睛，看见了一双因为冷漠而显得极为深邃的眼睛。
而比眼睛更冷的，则是他说出的话语：“你故意生病，好让我来看你。如今，目的达成了。”
秋姜有些怔忪，她的头又昏又沉，他的身形也似跟着扭曲模糊了。
“你想要什么？”风小雅问她。
秋姜心头茫然：我想要什么？
“我不可能接你回去。”
为什么？为什么不能？
“你待在此地，绣花、参佛、酿酒……什么都好，给自己找点事做。”
绣花参佛也就罢了，酿酒一说从何而来？
“很多手段只能用一次。所以……下次再装病，我也不会来了。”
秋姜心底生出一股不甘，挣扎着坐了起来。
两人视线相对。
秋姜感觉自己心中的火苗汹涌澎湃地冲出来，却撞上冰层刺啦一下全灭了。
她一直想见风小雅。
她什么都不记得了，却仍执着地想要见一见他。
总觉得，如果见到了他，便能想起些什么，改变些什么。
可现在知道了，一切不过是虚幻一场。
风小雅是个薄情之人。
而她，大概是受得伤实在太痛，所以选择了自我保护的遗忘。
秋姜浑身战栗，汗如雨下，浸湿了她的长发和衣衫，整个人看上去荏弱苍白，触之即碎。
风小雅看到这个模样的她，眼神忽然一变，俯过身来，似是想亲她。
秋姜没有动。
在即将触及的一瞬，他却长袖一拂，将她用力一推。
秋姜不受控制地倒回榻上，心中惊悸难言。
风小雅的表情再次恢复成冷漠，甚至比之前更阴沉，还有点生气，却不知是气她还是气他自己。
“好自为之罢。”说了这么一句话后，他想走。
秋姜实在忍不住，厉声道：“为什么要这样对我？我做错了什么？我什么都不记得了！就算要惩戒我，也得让我知道到底发生了什么吧？！”
风小雅猛地回头，眼中似有水光一闪而过，再次凝结成了霜：“你真的不记得了？”
“是！”秋姜咬着嘴唇，不屈道，“我哪里得罪了大夫人？为什么要把我关在这种地方一辈子？！”
风小雅定定地凝视着她，却不说话，最后还是灰衣随从捧着煎好的药回来，打破了僵持。
“公子？”灰衣随从不明所以，转身把药递给月婆婆，示意她去喂药。
月婆婆将药捧到秋姜面前，秋姜却一滚，从榻上摔了下去。
月婆婆吓一跳，想要搀扶，秋姜却死死地盯着风小雅，用手一点点地朝他爬过去：“怎么？我所犯之错就这么难以启齿吗？你为什么不敢回答？就这样将我关在此地，我不服！”
月婆婆和闻声进屋的阿绣都吓坏了，万万没想到居然有侍妾敢这么跟主人说话。
风小雅闭了闭眼睛，再睁开时，万物寂灭，不喜不悲。
“你，于去年除夕夜，挑衅小慧，称我父与她有染。父亲当场呕血病逝。”小慧是他的正妻之名。
秋姜终于得到了答案。
但却发现，还不如不知道的好。
自那天后，月婆婆和阿绣对她的态度完全变了。
她们从前背后议论她，都说她可怜。现在，都说她可恨。
也是，区区一介妾室，气死了公公，按照律法都可以处死了，风小雅不杀她，只是将她软禁在别苑，已算仁慈。
更何况，她的那位公公，不是一般人。
月婆婆抹泪道：“丞相大人竟已仙逝了……这消息要是传出去，大伙儿得多伤心啊。”
“因是家丑，所以瞒下了吧？十一夫人生得一张老实面孔，没想到竟是个毒妇！竟敢污蔑丞相大人！丞相大人一生廉洁，为国为民，怎么可能跟大夫人扒灰？气死我了气死我了，我不想伺候这种人！”
阿绣说到做到，自那之后，再不进屋。
月婆婆稍好一点，但也不像之前那般悉心周到。
秋姜就在冷水冷饭中，饥一顿饱一顿地慢慢熬着。
她形销骨立，虚弱不堪。
阿绣想，她大概快要死了吧。这样的人，活着也只是遭罪，还不如死了算了。
时光荏苒，很快过去了一年。
秋姜始终苟延残喘、半死不活地活着。
阿绣想，这人可真能熬。
第二年三月，冬雪开始融化的时候，月婆婆说有客人来，让阿绣回避。
阿绣非常震惊，这种地方居然还有客人？心中好奇得不得了，但只能乖乖待在屋子里等着。隔着窗户的缝隙看了一眼，来的是一男一女两个人。
那两人直奔秋姜的院子而去，显然是来看她的。但并不入内，也不跟她交谈，只是看了一眼后，便又离开了。
事后阿绣问月婆婆那两人是谁，月婆婆摇头：“公子没说，只说是贵客，不得怠慢。”
阿绣想，恐怕是十一夫人的亲戚，但都找到这了，为什么不索性将她接走呢？
看来公子是真的打算关夫人一辈子，以作惩戒了。
想到自己也要跟着在这冷得要命的山庄里耗一辈子，阿绣就十分绝望。
然后又一年平淡无波地过去了。云蒙山的雪积了又化、化了又积，杂草长了又枯，枯了又长。
转眼到了第三年。
阿绣算算日子，已是华贞六年的七月了。
秋姜仍是那幅魂游天外的样子。
云蒙山的七月还算暖和，但阿绣已囤了许多柴火和炭，准备迎接即将来临的寒冬。
这一日，秋姜坐在窗前，盯着院子里的一块石头，神色怪异。
阿绣从院外走过时，发现她在哭。
两行眼泪无声地从她脸上滑落，五官虽依旧木讷，但眼瞳中却有了些许人间烟火的气息。
阿绣心中哼了一声，马上就是中元节了，主家那边该祭拜相爷了，这女人还有脸哭呢！
秋姜哭了许久。
当天晚上没有月亮，雷声阵阵，下了一夜的雨。
阿绣一边打哈欠一边端着隔夜的硬馒头走到秋姜房前，把馒头放地上，踢了踢门：“吃饭了。”
她扭头就走。
再过来是午时，她端着随便糊弄的米糊走到廊前，发现馒头还在地上，没有动。
阿绣生气道：“哟，还闹脾气不吃？那就永远别吃！”当即把馒头和米糊都端走了。
到了第二天，月婆婆问道：“怎么还不去给夫人送饭？”
“她不肯吃。”
“她不吃，是她的事。咱们该送还是得送。”
“我不想惯着那种女人！”阿绣仍是愤慨。
月婆婆叹了口气：“我也不喜欢她。但是，她毕竟是公子明媒正娶过门的十一夫人，万一哪天想起她，发现我们苛刻她，到时候要处置的就是我们……”
阿绣被说服了，两人一起捧着饭菜来到小院，发现门窗紧闭，万物萧条。
月婆婆敲门，无人回应，便推开了房门。
门里空空，没有人。
月婆婆大惊，连忙四处搜寻，也没有找到秋姜。
秋姜不见了。
她逃走了。
什么也没拿。金银细软、衣服食物，通通没有少。
阿绣忍不住想：她为什么不带点值钱的东西走呢？一个女人，身无分文，还体弱多病的，能逃到哪里去？
然后又想：怎么还有脸逃？果然是个不安分的贱人！
几日后，主宅来了通知，她和月婆婆终于可以下山了。
阿绣被安排进了主宅，从主宅的仆婢口中才得知公子病倒了。秋姜送上山的第二天，公子就一病不起。秋姜生病那天，他是强撑病体上的山，回来后病情加重，至今未能下榻。
也就是说，秋姜上山三年，公子就病了三年。
而这一次，秋姜失踪的消息送到，公子当场吐血。
不会吧？阿绣想：公子真的喜欢那个其貌不扬的女人啊？
“当然啦！”主宅的婢女道，“公子自从娶了十一夫人，一直带在身边，形影不离，眼睛里只有她，再无其他夫人的存在。若非出了那么大的事，公子根本不可能送她离开，而且，送她上山也是为了保护她啊！”
阿绣咋舌。她伺候了十一夫人三年，没觉出她有什么好的。
回忆起来，全是秋姜在那拄着拐杖一步一步艰难行走的样子。
秋姜送上山时基本是个废人，手脚都不能动弹。
后来也不知什么时候，慢慢地，就会自己穿衣梳头吃饭了，再后来，就能走路了……
阿绣突然心悸。
扪心自问，若是自己病成那样，是否还能逃，还敢逃，答案对比鲜明。
真是个坏女人啊……
伤了公子的心，害死了老爷子，最后还逃了。
真正的无情之人，是她啊。