我妈妈去世是在11月初的时候——那是一个炎热得令人难以入睡的夜晚。那段时间，人们还误以为夏季又会重新降临了呢。
多年以来，一直从事护士工作的妈妈，对自己的身体健康也十分注意。妈妈不喜欢空调或者电风扇吹出来的风。那一天，她好像是开着窗户睡着了。可能妈妈也没有想到，在这个城市治安很好的地方，怎么可能会出现有贼子，竟敢从窗户侵入的情况。
发现妈妈遗体的人，是深夜打工回来的佐竹先生；那时候已经过了零点。听说家里的东西，就像遭遇了台风席卷一样，凌乱不堪。然而，唯独只有母亲，安安稳稳地躺在被窝里，就像睡着了一般。
“你妈妈的身体冷冰冰的，就像刚刚被裹了一层冰一样！……”后来，佐竹这样对我说道。
佐竹马上叫来了救护车，但是，妈妈已经没有了呼吸。
警察调査的结果是窒息死亡——我的妈妈躺在太平间里，我看到她白皙的脖颈上，明显地留着深深的掐痕。
从妈妈毫无反抗的迹象来看，可以断定，凶犯是从没有上锁的窗户里，悄悄地侵入室内，掐死了正在熟睡的母亲。
可是，室内没有任何东西失窃。为什么妈妈的居所，会成为犯罪的目标呢？这个原因，直到现在都还没有定论。
虽然说我接受了求婚，但是我的日常生活，也没有发生什么戏剧性的变化，还是和往常一样，平淡无奇。U君的父母早早就离开了人世，他也没有什么密切来往的亲戚。因此，周围也没有人催着他结婚。
与我不同，U君好像有许多朋友，在公司里，和同事之间的交情也不错。但是，他还没有把那些朋友和熟人介绍给我。也许，他是顾及我不善于交际的性情，才这样做的吧。我很庆幸他能为我考虑。
至于我呢，能够亲密交往的唯一的朋友，就只有一起打工的理沙子了。本来，我想把结婚的事情告诉她。可是，迄今为止，我还一次都没有，和她说过我有恋人的事情。现在突然告诉她我要结婚了，未免让人觉得有些难堪。所以，我也就一直没有开这个口。
在我们的周围，能够不厌其烦地，指导我们操办婚事的人，可以说连一个都没有。我可以马上把户口迁到U君名下，和他一起生活。不过，为了告别单身生活，我们决定在6月份的第二个星期日，前往家附近的教堂里，举办一个只有我们两个人出席的结婚典礼，之后就办理迁户口的手续。
U君的公寓十分宽敞，足以在那里生养孩子，一起生活。所以，结婚以后，我就打算搬到他那里居住。因此，也没有必要为结婚特意准备什么，我还是继续过着我以前的生活。我觉得这样就很好。
可是，虽然说，我没有打算表现得很明显；但是在态度上，还是流露出了一些迹象出来。
打工地方的老板，平常总爱对我发脾气，有一次，他竞然也很少见地亲切问我道：“最近，你心情不错嘛！是不是有什么好事儿呀？”
理沙子也笑吟吟地称赞我：“浑蛋，你变漂亮了呀！……”
连我自己也感觉得到，我再也不像以前那样，总爱低着头走路了。我昂首挺胸，就像初次邂逅U君的时候，他所说的那样，视线总是无意识地停留在仰角25度到35度之间的位置。
结婚典礼日渐迫近，就要在一个月后举行婚礼——那是5月黄金周中的一天。
一天早上，我开始着手搬家的准备。从父母家里搬出来之后，我就在这个房间里生活了五年。不需要的东西，我基本上不买，即便如此，不知道什么时候，壁橱里就给塞得满满当当了。
我预备了好几个大的瓦楞纸板箱，把物品分类整理好。我整理到布满了灰尘的壁橱深处时，看到了一本夹在旧衣服中的相册。
要说起来，我已经有很久都没有照相了……我一边这样想着，一边顺手翻开了这本蒙着一层薄薄尘土的相册。
第一页上贴着的照片，记录了髙考发榜时，拍摄下来的情景。有一个竖牌子，上面写有高考合格考生的考号。我编着小辫子，打扮得很土气，耀武扬威地站在牌子前面。这张相片是妈妈给我拍下的，已经有10年之久了。
十年之间拍下来的所有照片，都收在这本照相册里。想着想着，我总觉得心里特别难受。
理沙子每个星期，都会给我看她抓拍到的镜头。这张是她上个礼拜，去迪斯尼乐园时拍下的相片。哎呀，还有高中时代，去唱卡拉OK时候的照片。这一张呢……
如果换作是理沙子，她不到一个月，就会拍下许多欢快的照片，装满整本相册了吧。我这10年的精彩，还不及理沙子的一个月呢。
以前，我就不太喜欢照相。因为，我极其讨厌这种记录自己过去的方式。每当照相的时候，我心情就十分郁闷，这种感觉，就像是看到堆积在一起的不及格的答卷一样。因此，照片中的我，总是伫立在一边，视线朝下，脸上从来都没有一点笑容。可是，也没有人会招呼我说，“喂，笑一笑嘛”，“再往中间站一点儿”。好像没有人会在意我这样。
我继续翻页，和大学同学一起照的相片，真是屈指可数，拍下的也都是在参加学校活动时的集体照。
贴在这里的大部分相片，几乎都是一个人给我拍的。大学时代，只和我短暂交往过的那个男生，对摄影很感兴趣，他拍照时我并不知情。我都说过，不需要这些照片的，他还是硬塞给我——都是这一类照片。
我看到了一张和妈妈在一起，笑逐言开的照片。这可能是新年的时候，初次去参拜神社或寺庙时拍下来的吧。周围的人们都身穿漂亮的和服，只有我和妈妈，穿着平日的衣服，呆呆地站在那里。妈妈站在我的右侧。
欸？……怎么紧贴着妈妈右边的地方，照片被剪了下来？这到底是怎么回事呢？……一瞬间我陷入了回忆之中。
噢，想起来了！……
这张相片是我和妈妈，还有佐竹，三个人一起出去的时候拍下来的。当时，偶然遇到了妈妈的朋友，是请她给我们照的。妈妈的旁边，本来应该有佐竹。但我受不了这样，就把有佐竹的那部分，剪下来悄悄地扔掉了。
自从妈妈七七之后，佐竹都有四个多月没有照面了。最后一次见面的时候，基本上也没有和他多说话。
法事结束之后，我正想默不做声地离开，佐竹拽住了我的胳膊。
“我开车送你回去吧！……”佐竹招呼我说。我一句话也没说，摇了摇头。
“不一起在家吃顿便饭吗？”佐竹对我说。
虽然他都是为我好，但我并没有马上答应。当然，我很感谢他。自从遇到他之后，妈妈看起来真的很幸福。但是，对于和我没有任何血缘关系的人来说，称呼他为“爸爸”，我无论如何也开不了这个口。
佐竹和磨——在大约五年前的6月份，他和我妈妈结了婚。由于他比我母亲小10岁，招来了周围各种各样的流言蜚语。虽然妈妈和佐竹两个人，完全不介意那些风言风语，但是，我却实在受不了。我离开他们，自己单独居住，就是从那个时候开始的。
我长这么大，从来都不知道“父亲”是个什么东西。佐竹是我长到26岁的时候，才第一次接触到的“父亲”形象。但是，我还是没有办法，把他称为父亲，也从来没有把他当做父亲来对待。我承认我太小孩子气了。
佐竹绝不是坏人，对我也很和善。然而，我还是无法对他敞开心扉。我有一个父亲就足够了。我认为亲近佐竹，就等于做出了背叛我生身父亲的行为。无论如何，这是绝对不能够容忍的。
“你在说什么傻话呀？背叛你，还有你母亲的，不正是那个抛弃你们的父亲吗？……那个人的事情，你为什么非要一直惦记着呢？”
理沙子曾经那样责怪我说。的确，如果按照常理考虑，她说得一点都没有错。可是，在这个世界上，有很多事情，不是单凭道理，就能够说得通的。
我的生父，现在在哪里？他又在做些什么呢？……我对此一无所知。但是，我不希望他忘记我。在这个世界上，应该不存在不爱自己孩子的父母。他离开母亲而去，或许也有什么难言之隐吧？我一直都很相信父亲。因此，我做不出背叛他的事情来。
妈妈和佐竹只是召集了近亲，举行了极其简单的结婚仪式。我没有参加。虽然，我极其期待母亲穿婚纱的样子，但是，如果我出席了婚礼，就等于认可了他们的婚姻关系。
我真是个小孩子——又笨又蠢，真是过于任性了！……
婚纱……
虽然没有亲眼目睹，但是，我依然想象着母亲身披婚纱的样子。不知不觉之间，记忆深处传来了有一天，母亲和我谈话的声音。
那天的情景，一直都沉睡在我的记忆之中。因为最近一直在琢磨着结婚的事情，才又忽然想了起来。那还是三年之前的事情。
母亲因为罹患子宫癌，住进了医院，进行手术的前一天，母亲躺在床上说：“祥子，我有话必须要对你讲。”
是关于父亲的事情吧，我做好了心理准备。之前，母亲从来都没有对我提及过父亲，我也并不想硬去打听。因为我完全知道，我的这个问题，只会让妈妈感到更加痛苦。
小时候，我还没有意识到这一点。一次，我问妈妈：“为什么我没有爸爸？”
“那家伙出车祸去世了！……”妈妈带着一贯和蔼的表情对我说。
其实，很小的时候，我就明白妈妈是在骗我。周围也有风言风语，悄悄地传到我的耳朵里，说妈妈是没有结婚就生下了我。
我的父亲还活着。虽然无凭无据，但是我对这一点，却深信不疑。
对于亲生父亲，我是一无所知。不管是长相还是名字，甚至连年龄，我都不甚了了。我也偷偷地搜寻过母亲的相册，但是，关于父亲，我始终找不到任何蛛丝马迹。
父亲因为交通事故而离世，我想母亲也不会认为，我能够相信这样的说辞。因此，手术前的那一夜——这天晚上，也许会成为母亲和我的永别之日。所以，说不定母亲意识到了这一点，会下决心对我讲出父亲的秘密——那个时候，我就是这样想的。
我正襟危坐，等待着母亲发话。可是，母亲所讲的事情，却大大出乎我的预料。
“祥子，你多大了？”
“到下个月就28岁了……”
“再有两年就30岁了呀。我都老了，你也该结婚了，该提上议事日程了。”
这个话题太突然了。我目瞪口呆，盯着母亲说：“结婚？……这件事情，我还没考虑过呢。”
“可是，早晚你也会找到自己喜欢的人，和他结婚的呀。我想看到你找到满意的人生伴侣，看到你和对方结婚的那一刻。”
“我要是真的能够亲自把你，交到对方的手里就好了。也许，我看不到那一天了。”母亲悲伤地摇了摇头，叹息着说，“本来，对自己的健康，我比常人更有自信。可是，也许就真的留下遗憾了。”
母亲停顿了一下，又接着说：“家里的起居室里，不是有一个大的桐木衣柜吗？其实，那个柜子底部，还藏着一个暗抽屉。要是不注意看，是发现不了的。祥子，你一点都不知道吧。”
我点了点头。那个衣柜精雕细琢，十分华丽。在它的左下方，有一个像是钥匙孔的东西。小时候，我就注意到了。
我性格内向，总是躲在家里，闭门不出，当然知道其中的秘密。人们往往会被衣柜上的雕饰所吸引，如果不仔细观察，根本就不会发现，那里还藏有钥匙孔。
这个衣柜里，一定隐藏着什么惊天秘密——我虽然不是那种绝顶聪明之人，但是，我从孩童时期开始，就一直坚信这一点。
“那个抽屉里，藏着妈妈送给你的礼物呢。现在还不能打开。等到找到你心爱的人，誓言终生相伴时，才可以打开。”
那个抽屉里面，究竟藏着什么宝贝呢？我的好奇心在不断作怪。母亲住院期间，我有好几次都试图打开抽屉，可是，这个抽屉却出奇的牢固，最后无果而终。
手术很成功，妈妈恢复健康后，仍然继续从事她的护士工作。此后，我总是趁着妈妈不在家，就偷偷地前来，尝试着打开抽屉。虽然也找到了钥匙，但结果都以徒劳而告终。
终于，我还是放弃了努力，并且很快地，就把这件事情忘到了九霄云外，直到现在。
畜生，那个抽屉里面，究竟隐藏着什么东西呢？……
一旦想到这一点，我就忧心忡忡，马上变得坐立不安起来。我想尽快知道真相，也没有和佐竹取得联系，就匆匆忙忙地走出了公寓。
我把生锈的自行车推出来，往妈妈住的地方骑去。我住的地方和妈妈的家，之间有相当一段距离，但此时已经过了晚上9点，路上的车辆和行人都很稀少，应该很快就能骑过去吧。
我跨上自行车，正要往前蹬的时候，好像看到公寓黑暗的角落中，正有什么东西在晃动。我感觉脊背一阵发凉，连忙把视线转过去，却没有发现什么异常。我开始用力蹬车，离开了公寓。
最近一个月吧，好像总是有人在跟踪我。这绝对不是我的错觉。从那辆亮蓝色的小轿车，从我的旁边经过的时候，我的心就像打鼓一样在猛跳。最近怎么老看见这辆车。
是跟踪狂吧？……可是，他为什么老跟着我呢？……
我往前骑了一段路，然后回首望去，正好看见一个穿西装的男子，一屁股坐进了车里。然后，他点火发动了引擎。我猛然拐进旁边一条汽车进不去的小路。背后响起了刹车声，同时也听到了开关车门的声音。
浑蛋，难道那个畜生追过来了？
我关掉自行车的车灯，连自行车带自己，都躲进了两户民房之间，一处宽度不到一米的缝隙内。
我的背部紧紧贴着外墙，屏住了呼吸。这时，沥青道路上传来的脚步声，越来越近了。
我只是稍微移动了一下视线。路灯的灯光，可以照在马路上，但却照不到我这里。那家伙只要不用手电筒，往我这边胡乱照，应该发现不了我。
追过来的有两个人，他们都一言不发。一个是瘦瘦的中年男性，他的白发涂满了发胶，锃光发亮。他戴着一副墨镜，镜片反射出路灯的灯光。他好像是受了伤，拖着右腿在地上走，肩膀一晃一晃的。而且看起来病恹恹的模样，并不那么强壮。要是在公司里，我觉得他似乎就是夹在威严的上级，和不服管教的下级之间的中层管理人员。
看到另外一个人，我皱了皱眉头。这是一个拿着拐杖，身材魁梧的老者。他穿着条纹和服，外加一件和服外褂，看起来很有派头。和那个中年男性一样，他也戴着黑色的墨镜。此外，还戴了一顶鸭舌帽，但榻子和衣着并不搭配。鸭舌帽的帽檐，深深地压住了他的眼眉。
那个老者浑身散发着威严，似乎具有能够压倒周围一切的力量。看起来，怎么也不像是追着女人屁股后面，胡乱跑的变态跟踪狂，倒更像是大公司的老总，或者是黑社会的老大。
中年男子急匆匆地向四处张望，而老者则对他发出了什么指示。过了几分钟，他们终于放弃了搜寻，又回到他们方才来的路上。
此刻，周围又陷入了一片寂静。为了以防万一，我又在原地伫立了很长时间。我举头仰望夜空，只见无数的星星在闪烁。
我没有闲情逸致去欣赏星空，在确认周围情况安然无恙之后，我从夹缝中钻了出来，然后翻身跳上自行车，拼命地向妈妈的家里骑去。追踪我的那辆汽车已经消失了。
被不认识的男人跟踪，总觉得有点不太舒服。但是，不可思议的是，我并没有感到恐惧。这不只是因为追赶我的那两个男性，看上去不像是变态狂。
我和U君马上就要举行婚礼了，虽然总有一丝不安，萦绕在我的心头，但是，完全沉浸在幸福之中的我，根本没有察觉到，会有危险逼近。
到达妈妈的住处，已经快到10点了。佐竹好像正一点一点地喝着威士忌，读书正酣。我的突然到来，让他吃惊不小。
也难怪，5年前我搬出去住以后，基本上就没有回过这个家。即便回来，也总是瞅准佐竹不在的时候才来。所以，他对我的突然到来，感到非常吃惊，也并非完全没有道理。
“到底是怎么回事啊？在这个时候，你竟然……”
佐竹吃惊之余，看起来也非常高兴。由于喝了酒，他脸上微微泛红，眼睛也有些湿润。桌子上放着一小瓶威士忌、加了冰块的玻璃杯、一本口袋书——还有妈妈的相片，也摆在那里。他肯定也感到极其孤单吧。
虽然我很同情他，但还是不愿意对他推心置腹。
妈妈去世快半年了，但家里依然收拾得十分整洁。佐竹很会干家务，尤其擅长烹饪，比我做的好吃多了——我想起来了，妈妈在生前就经常表扬他。
我蹲下身来，把两只手放在衣柜底部。抽屉还是和以前一样，上着锁。
“祥子……有什么事吗？”佐竹窥视着我的脸色，结结巴巴地说。
“突然打扰您，真是不好意思。那个什么……我妈妈有没有让您，保管这个衣柜抽屉的钥匙呀？”
“钥匙？……”
佐竹流露出一副困惑的表情，他用手慢慢地搓着下领上的胡子茬儿。
“啊，我听你妈妈讲了。我确实保管着一把钥匙。”
佐竹在和我谈到妈妈的时候，必定会说“你妈妈”的。他这也是为了要顾及我的感受吧。
“等你结婚时，你妈妈才希望我把朗匙给你。她是这么嘱托的。”
“我，要结婚了！……”我无法看着他的眼睛回答，“所以，请把钢匙借我用用。”
“是吗……恭喜你啦，祥子！……”佐竹垂下眼角，咧开嘴唇，微微地笑了一下。
“你稍微等一下，马上给你拿来。”
他痛快地答应了我的要求。话音未落，就向寝室走去。但是，他走路的姿势却很奇怪。
我站起身来，把放在桌子上的、妈妈的相片拿在手中，然后看了一眼，丢在旁边的口袋书。
《骤雨》——作者是畅销书作家胜田荣一郎。
这本书我在学生时代就读过。为收集素材而外出旅行的作家，和当地偶然认识的女性，陷入了一场有悖人伦的热恋之中。仅仅只有三天，但却描写了一场暴风骤雨似的狂热恋情，也可以称之为日本式的“廊桥遗梦”的小说。
主人公虽然决意和他爱恋的女子私奔，但是，由于妻子突然染病倒下，最终未能赶到他们约定会面的地点……
“我那干涸的心灵啊，是你这个小女子，吸引我，滋润我，最后又弃我而去！你的存在犹如骤雨一般！……”
最后，故事以主人公的独白，缓缓地拉下了悲伤的帷幕。
“浑蛋，男主人公太自以为是了！……”我当时对此深为不满，同时，又把这本书推荐给了母亲。
我想，如果男主人公真的喜欢那个女孩儿的话，为什么仅仅因为错过一次，就放弃了对她的追求？要是诚心诚意去寻找，难道不是还能遇到那个人吗？只是简简单单地认为，那个女子不过是“骤雨”而已，这难道不是把女人们，都当做小傻瓜看待了吗？
我本来就不太喜欢胜田荣一郎这个作家。近来他虽然老实了许多，但是，好像媒体又报道说，他几年前还和漂亮的女演员多次出轨，是一个玩世不恭的写手。而且，他狂妄自大，每次在新闻访谈或娱乐节目中出场时，都大放厥词，藐视弱者。
为什么这号人写的小说，竟然能够畅销不衰？……真是令人感到不可思议。我读过的他的第一部作品，就是这本《骤雨》。
果然，这种作家笔下的男主人公，和作者一样，都是那种怀有自私、任性想法的人。
母亲听到我愤怒的陈辞，只是一笑了之。当时，记得妈妈只说了我一句话：“啊，祥子，你还真是一个小孩子呀！”
在我正陷入沉思之中时，佐竹返了回来。
“就是这把！……”他伸手递给我一把陈旧的钥匙。
丁零！……钥匙上绑着的小铃铛，突然发出了柔和的声音。我胸口一阵发热，这真是太令人怀念了。妈妈总是要在钥匙啦、钱包啦等重要的东西上面，吊上铃铛。
我向佐竹表示谢意后，便用指尖轻轻抚摸着铃铛的头部。然后，把钥匙插进衣柜左下方，隐藏着的钥匙孔里。只听金属碰撞之下，发出了请脆的咔嗒声，锁打开了。
我弯下腰，抓住了一部分雕饰，用力拉开了衣柜的底部。
抽屉里面，放着一个纯白色的衣服匣子。我像接受奖状一样，郑重其事地用双手将它捧了出来，慢慢地打开了盒子。
“我地奶奶哟！……”我听到了佐竹的出气声。
我顿时屏住气息，呆呆地盯着盒子里面的东西……
那是一件纯白色的婚纱。玫瑰花形的饰针，镶嵌着好几颗大玻璃珠的宝冠等饰品，也都一起放在了盒子里。
“原来藏在这样的地方了，这个，可是你妈妈自己缝制的婚纱呀！……”佐竹轻声感叹道。
我回头仰望着佐竹，只见他热泪盈眶。
“是妈妈亲手裁缝的吗？”
“是啊，穿上婚纱的你的母亲，真的非常漂亮！……她就像是童话世界中的女王一样。”佐竹苦笑着点头说道，“我都这么一大把年纪了，居然还说这种孩童一般地话，很可能会被别人嘲笑的，但是，你母亲在我的心目中，就是这个形象。”
“噢，妈妈的婚纱……”我把脸庞埋在了婚纱里。里面虽然混有樟脑的气味，但那里，的确传来了妈妈身上特有的芳香。