情报工作的准则之一是，尽量让中间传递信息的人不知道直接的内容。
——题记
1992年第2期的《现代妇女》杂志，介绍了一位叫勾艳玲的记忆英雄，当时的记者通过吉尼斯编辑的嘴赞颂这位邮电系统的劳模：“天哪！15000个！她能背15000个电话号码！”但是10年后，在一个大人物问她还背不背电话号码时，她回答说：“不背了，现在都用电脑查号了。”大人物风趣地说：“这说明科学进步了，社会发展了，我们的工作方式也改变了。”
这段资料让我想起我同学的父亲，他曾经是个铅字工人，闭着眼能从字库里挑出你想要的字来，领导视察印刷厂时，厂长都要他出来表演一番。但是后来一项叫激光照排的技术让他没用了，他就去没有技术含量的门卫室上班，每天借酒浇愁。
那个时候我去他家，总能听到他像疯子一样唠叨，无非是李叔生逢其时，死得其所，而自己不过是丧家之犬，说的文绉绉的。我没怎么在意，和同学一起玩扫雷游戏，直到有一天，我才猛然从他身上感觉到世人的屈辱与悲壮，因为他抱着一堆无用的铅字死亡了。
同学的父亲只在公墓里占了一个偏远的位置，而他说的李叔却以铜像的姿态傲视烈士陵园，在铜像的石基上，有“视死如归”等字眼。后来我被抽调到党史办上班，看了很多解放前后的资料，就知道李叔是怎样临死不屈的，就很奇异。领导当时让我写了个《革命李叔传》，我正正规规写了一万字，现在我看到勾艳玲的新闻，就想把李叔的事迹弄成小说，以纪念所有被毁灭的聪明，和由此带来的无限哀伤。
李叔最后的死是用一颗子弹实现的，子弹从头左边太阳穴钻入，陷在脑浆里没有出来。执行枪决的军统周苍黎把冒着烟的枪往地上一丢，叹口气说：“可惜那五百万汉字了。”
1915年欧阳博存等人编写《中华大字典》时，收录汉字不过48000个。到了1959年，日本诸桥辙次编写《大汉和辞典》，汉字也只有49964个。但是周苍黎相信李叔的脑袋里有五百万个汉字，就像我现在也相信一样。
周苍黎和李叔是私塾同学，后来又一路较劲到国民中学，对李叔那颗硕大而丰富的脑袋自然印象颇深。梅抱村的独臂老人到现在还说，李叔很小时就能把《唐诗三百首》、《宋词三百首》背诵完。周苍黎在审讯李叔时，恰恰用这个做武器，来考验李叔。
周苍黎：“不说，那还认不认我是同学？”
李叔点头：“认。”
周苍黎：“还是无话不谈？”
李叔：“各事其主，无话不谈。”
周苍黎：“那你跟我说，你是怎么闭着眼睛把字从字库取出来的？”
李叔：“习惯，我用脚步、手给每个字丈量好了距离。”
周苍黎：“我姓名里的\'蒼\'字怎么找？”
李叔：“前行三米，左拐，再左拐，行一尺，手抬半个角度，草部十画，夹在\'蓊\'\'蓓\'之间。”
周苍黎：“每个字你都能做到万无一失？”
李叔：“万无一失。”
周苍黎：“武则天那个\'曌\'字呢？”
李叔：“铸字厂不会造这个字，但是在我心里，它应该返行两米，右拐，前行四米，半蹲下身子……”
周苍黎：“你出发的地点是什么？”
李叔：“宇宙的中心。”
周苍黎：“宇宙是什么？”
李叔：“就是一排又一排字库。”
周苍黎：“你怎么把一排又一排字库记住呢？”
李叔：“我已经说过了，用脚和手。脚和手长到我心里去了，每当我看到一个字时，我总是想到脚步在无声地走，然后无声地停止了。有段时间我打算用数字去记忆这些汉字，效果不错，但我还是更喜欢、更习惯用脚步和手。我能听到字们在哭，在笑，在哀求，我看到它们没奶吃，就我这样一个父亲，我就悄悄走过去。”
周苍黎：“有没有记忆出现局限的时候，比如像茶杯的水满了。”
李叔：“我担心过，但是后来有一天我发现自己是无限的，因为我本身并没有记忆，我只是感知。你可能不知道感知的简单，也不是什么秘密，就是点、横、竖、撇、捺、勾六个基本结构，你知道这六点，就知道一切。如果世界还剩下一个\'永\'字，你就能所有汉字都复原出来。”
周苍黎：“我办不到。”
李叔：“各人造化不同。这就是我只能做铅字工，而你能做干部的原因。”
周苍黎：“你会做干部的，只要你愿意。”
李叔：“不，我还是做铅字工吧。我喜欢这个，就像人喜欢下棋一样。据说下棋的人下到最后不要棋盘，嘴上念炮二进五就行了，我也是这样。”
周苍黎：“你会不会自己造字？”
李叔：“我早就造过了，我说过这是个宇宙，铸字厂给来的铅字只是整个汉字里很少的一部分，就是字典里的汉字也只是很少的一部分，我按照那六个基本构造创造了更多的汉字，我把他们存在脑子里，有五百万，但这还只是宇宙里很小的一部分。”
周苍黎：“为什么说很小？”
李叔：“六乘六，三十六乘三十六，一千二百九十六乘一千二百九十六是多少？没有止境的。”
周苍黎：“那你创造出来干什么？”
李叔：“和自己说话，比如说花，老是说牡丹就很无聊，要用自己繁殖出来的汉字说。有很多汉字我只用一次就丢在库里了，我觉得这样有新鲜感。你应该会理解的，你和你老婆第一次的时候会很激动，但是现在不激动了，你需要新的女人了。就像我需要新的汉字。”
周苍黎：“那你为什么只创造了五百万个呢？”
李叔：“因为我被你就抓住了。”
周苍黎：“抓住了也可以制造啊。”
李叔：“不，一离开我的房间我就创造不出来了。”
周苍黎：“你能告诉我一个你造的字吗？”
李叔：“告诉不出来，字和你没感情，我说前行十里，左拐五百米，再左拐八十尺，你肯定不激动，但我激动。再远的字，我都愿意跋涉，我找到它就擦拭它，亲吻它。”
周苍黎：“大概你和仓颉一样有感情吧。”
李叔：“我不如他，他制造了世界，我只制造了虚空。他能福泽万民，我却只能照应到自己。”
周苍黎：“你会不会为了字哭？”
李叔：“有时候我感觉一个字实在太丑陋，就想修改它，但是我发现仓颉已经作了最合理的选择，我再怎么修改也比不上原来的安排。这就是命，字也是命。比如粪，本是一个结构很美的字，嫁错了人家。”
周苍黎：“你现在看着，枪就指着你的太阳穴。你死了，那些字怎么办？”
李叔：“没怎么办，本来无一物。”
周苍黎：“真的想通了？”
李叔：“真的想通了。”
周苍黎：“有没有想过，你可以不死的。”
李叔：“我本来就要死的。你刚才问我会不会为了字哭，我其实天天哭，我已经铅中毒了，已经咳血了。我天天舍不得那些字库里的孩子，我一走，它们就蒙灰尘了，就散架了。但是没办法，我迟早总是要死的。这就是命。命该如此，我和那些字都不是太阳、山脉和大海。”
周苍黎：“我们可以帮你治好病的。”
李叔：“治好也不用，你们又不能让我长生不老。只要我一天感觉到自己不是长生不老的人，我就会陷入到这种悲哀中，我就想发狠，一排排推倒这些字库。”
周苍黎：“既然你已置生死于度外，把谜底告诉我又何妨呢？”
李叔说：“枪毙我吧，蠢货。”
周苍黎若是等闲之辈，大概也混不到军统里来。能在刚刚察觉到李叔时就将其逮捕，已经很能说明问题。逮捕的时间卡得很准，李叔慌忙想把纸条吞下时，周苍黎的手已把他的下颚推高。
从那张沾满油墨的手里揪出来的是一张揉皱的纸条，上边用铅笔写着三个数字：33、217、423。
这就是周苍黎一直不明白的东西，也是李叔骂他蠢的原因。李叔其实早就说了，这纸条既然没有送到指定地点，那么它就没有价值了，没有价值了，探究其意义就很荒诞。但是周苍黎不这么觉得，周苍黎觉得，即使它是一个无用的谜，那也应该知道谜底。更何况，李叔还愿意为这张纸条承受皮肉之苦。
从审讯室无奈地出来，周苍黎想，如果自己像李叔有一个汉字的宇宙一样，有一个数字的宇宙，那么他就能丈量到这个数字是怎么构成的，具有什么意义，他就能闭着眼睛理解出它给出的含义。但是现在这三个数字素昧平生，荒谬得像从来没有存在过一样。
周苍黎唯一可以把握的是：李叔可以高人、可以玄乎，但和他打交道的共军领袖毕竟还是凡人，他们一定还得用世俗的语言交流。这就意味着，李叔和共军领袖商定了一套彼此通用的密码翻译系统，就像他在和我说话时，使用的仍然是仓颉创造的字一样。
隔壁火速请来的算术老师，已经用算盘打了半个小时了，他们将数字们拆散组合，加减乘除，汗如雨下，个中高手甚至抛掉算盘，用手指头速算，但是一对照军事地图上的那些经纬数据和坐标值，他们还是没有给出让人恍然大悟的结果来。
密码本就不用说了，在总计破译的三本共军密码系统里，这三个数字分别指代的汉字是：晓海裴、死肥月、艳菌沉。更无实质意义。
周苍黎有些伤心，一脚又踢开审讯室的门，叫兄弟们狠狠打，打到满地找牙再说。
事实证明，殴打对革命烈士李叔来说，确实没用。周苍黎唯一的收获是，他注意到李叔偶尔会急促地看一眼墙上的时钟。他看什么呢？难道是担心接头的人在傻等？
也许那个接头的人已经在早上被射死了呢。早上的时候，周苍黎亲手枪毙了一个有秘密的人，那个人也是视死如归，但是马虎的他却留下一张李叔的照片在夹包里。周苍黎有些可怜李叔，就跟他倒了杯茶，在喂它喝的时候，周苍黎发现，李叔又看了时钟一眼。
三点三十。
三点三十？33？
那么下一个是两点十七分？再下一个是四点二十三分？周苍黎有些兴奋，他喜悦地对李叔说：“是不是三个时间点，三点三十，两点……”
“你实在太蠢了。”李叔摇摇头说。
周苍黎很容易想到这是三个轰炸的时间点，或许也是内应外合起义的时间点，也许这样吧，可以吩咐人向上司汇报的。但是这边还要继续，因为李叔的眼神是那样蔑视，不是道义和主义上的蔑视，而完全是智慧上的蔑视。这使周苍黎很没把握，他知道任何人在真相被揭露时都应该惶恐一下的，但是李叔一点也没有。
他的表情应该不是装的。
周苍黎指示了一个手下，然后继续苦想。
四点的时候，钟响了，李叔身上有些颤动，周苍黎再次注意到了。他这次知道了，他实际直到这个时候才明白了一点。他被自己的愚蠢灼伤了。
周苍黎大喊：“赶紧到印刷厂拿版样！”
接着他大喊：“控制印刷厂，没有我的命令不许发行报纸！”
李叔也就是在这个时候彻底瘫倒了，像是坚持了很久再也坚持不下去了，像是疲惫过度了，像是生命到期了。
周苍黎嫌吉普车有点慢，他脑海里满是铅字工李叔狡猾的笑，李叔狡猾地伸手从字库里取出一枚枚字来，然后也记下了每个字在版样上的位置，第1，第7，或者第85。
他一定记得自己所要传递的三个字，他记清了那三个字分别对应的数字，就是第33、第217、第423。然后他把这三个数字送出来，再由人传递出去，然后外边人只要从报纸找到这三个数位，就能对应找到三个汉字。这就是秘密所在。
不过他又想到李叔说的话，“你实在太蠢了。”他又有些不自信起来。
果不其然，在周苍黎激动地拿到版样后，他发现自己无法获取符合逻辑的三个字——
如果秘密藏在社论里边，那么三个数字对应的三个字是：破自勇；
如果秘密藏在短讯里，那么七条短讯分别的字数根本到达不了423；
如果秘密藏在民生报道里，那么三个数字对应的三个字是：菜虫捍；
如果秘密藏在通讯报道里，那么三个数字对应的三个字是：废莫定……
……
周苍黎坐在印刷车间里发呆，现在连这张报纸也变成宇宙了，这里边的字每个都被施了魔法，它们都听从李叔的，按照李叔的思路走，但出现在周苍黎眼中时，却一个个失去意义。
就是这样，如果印刷好的报纸被送出去了，情报就被送出去了。但所幸，纸条被截获了，这样，商量好密码规则的共军领袖和李叔，就失去理解的桥梁了。这也许算得上是周苍黎的功劳，自打上任来，他基本保证居民的信件发不出去，电话打不出去，三人交头就能被盘查。这无疑增加了共军情报工作的成本。现在看来，唯一的漏洞是报社，党国的宣传机器竟然活着这么一位特务，是可忍孰不可忍。
后来，报社负责人走过来哈着腰说：“外边的报童在等着呢。”
周苍黎疲惫地伸伸手说：“发吧。”
在回去的路上，周苍黎又想到李叔的脸，这张脸深不可测。小时候在梅抱村，他们俩互相勉励，还算兄弟，但总看不出这个人有什么难以预测的东西。现在不同了，梅抱村也像那不可知的宇宙了，变得难以理解，难以辨认了。
这仗这么打下去，什么亲朋好友、什么同学少年，都毁了。
这样想了一会儿，周苍黎突然命令吉普车掉头，等他回到印刷厂时，第一个拿到报纸的孩子正准备往外奔呢，他一脚踢翻了他。为了表示情形紧急，他还朝天放了一枪。
在确信报纸一张也发行不出去后，周苍黎才又离开。
一回到据点，他就对半死不活的李叔说：“这下好了，报纸也不卖了。”
李叔抬起头笑了笑，说：“你一定没有查出来那三个字，如果你按照这样的顺序去找，就会找到，就是第一个版最后一篇文章的第33个字，第二个版最后一篇文章的第217字，第三个版最后一篇文章的第423字。这样三个字凑在一起，你就会知道答案了。”
周苍黎说：“你告诉我有什么好处，反正报纸都扣留不卖了。”
李叔说：“我告诉你也没关系，反正我总是要死的，我死了，这套情报传递方式就作废了。你难道不想知道吗？”
周苍黎说：“说吧。”
李叔说：“是这三个字，蠢蠢蠢。”
周苍黎抽出手枪，打死了李叔。子弹从左边太阳穴钻入，陷在脑浆里没有出来。周苍黎把冒着烟的手枪丢在地上，叹口气说：“可惜那五百万汉字了。”
今天我也是这么可惜的，就为了一个情报，李叔强迫自己学习了三个月的铅字抽取，混进敌人报社，并建立起对汉字的热爱，最后又亲手把这五百万的汉字给报废了。
后来的事情我在《革命李叔传》里说得很清楚：早上九点，我军司令没有及时看到《默城日报》，有些奇怪，下午的时候，他确信今天没有报纸，马上明白了情报员李治的机智，并深深为其牺牲精神而感动。他下令刚刚试飞完毕的我军飞行员，驾驶从苏联借来的轰炸机，从啸城出发，准确飞达默城上空，并将炸弹投掷在梅抱村，一举摧毁隐蔽极深的默城国军军火库。
没有看懂的朋友，请翻开字典，找到mei，你就会发现里边收录了“没”，也收录了“梅”；再找到bao，又能看到“报”和“抱”。