赵志宏又要出差了。
行李箱收拾了一半，胡乱摊在地上，出门要带的必需品塞得乱七八糟，不像是要出差，像要逃跑。
赵志宏靠在沙发上喝啤酒，两条腿颓废地摊着。脚底下已经躺着好几个空酒瓶了。他一边喝一边斜眼看着那个没收拾完的行李箱，觉得那一片狼藉，有点儿像自己现在的生活：内容很多，没有头绪，不知该如何归整。
其实最让赵志宏感到无法归整的，是他的儿子栋栋。
栋栋自顾自地玩着遥控玩具汽车。他嘴里嘟嘟囔囔，遥控玩具车穿过混乱的客厅，在家具和行李箱的空隙里钻来钻去。玩具车撞到赵志宏的脚，弄得他生疼。栋栋却浑若不知，一人分饰两角，十分投入。
“报告长官，前方有障碍，前方有障碍……”接着又把声音憋得老粗，命令“清除障碍！清除障碍！”
玩具车拐不出去，卡在赵志宏脚边，栋栋跑到爸爸面前，把他的腿搬到一边。
“干什么？”赵志宏的情绪不太好，没好气地说。
“清除障碍！”
“你的东西收拾了没？自己收拾去！”
“我早收拾好啦！”栋栋看一眼爸爸的行李箱，理直气壮地说，“你自己的才没收呢！”
赵志宏一仰头，把剩下的半瓶啤酒灌下肚。
“你不能帮爸爸收拾一下？啊？什么都是爸爸帮你干，你帮爸爸收拾一下行李能累死你啦？”
栋栋看了赵志宏一眼，耸耸肩，一副大人不记小人过的神情。他放下玩具车，查看一下行李箱，然后从卫生间里拿了一套牙具和毛巾出来。
“这个要带吧？”
“嗯。”
栋栋把牙具毛巾放到箱子里，又找出两件赵志宏的衬衣。
“这个呢？”
赵志宏瞟了一眼。
“两件不够。爸爸这次出差时间长，得半个月。再拿两件。”
栋栋又跑回去拿了两件回来，在赵志宏面前晃了晃。
“行了。”
栋栋把衬衣在行李箱里摆好，又问赵志宏：“还有什么要带的？”
栋栋的顺从令赵志宏心情好多了。他拍拍自己的腿，命令儿子：“坐这儿来！”
栋栋走到赵志宏身边，却并没有坐上爸爸的大腿，而是坐在了沙发上。
赵志宏很敏感，语气近乎挑衅：“爸爸腿上有刺？”
栋栋仰头看了赵志宏一眼，没说话，起身坐到赵志宏腿上。赵志宏抱住栋栋，把头埋在栋栋脖子上，用胡子扎他。栋栋被弄得很痒，咯咯地笑着挣扎，向赵志宏求饶。
这种时候，赵志宏还是找到了一点儿做父亲的感觉。但他还不是很满足，想让这种感觉进一步得到加强。
“儿子，爸爸出差半个月，你想不想爸爸？”
“想！”栋栋不假所思地回答。
“真想？”
“真想！”
“哪儿想？”
“心里想，脑袋里想，嘴巴想，手想，脚丫子也想……”
“要真这么想，那爸爸干脆带你一起去出差得了！反正幼儿园的课爸爸也能给你上，你说怎么样？”
“那可不行！我还得去邱叔叔家呢。”
栋栋又是不假所思地回答，这回却把爸爸惹恼了，一把将他从腿上推下去。
“就知道你是满嘴假话哄我！我看你是巴不得我出差越长越好！最好永远别回来，你索性就给人家当儿子算了！”
栋栋显然对这种情况已经很熟悉了。坐在沙发上，晃着小腿，轻松地说：“我可没说。”
赵志宏看着儿子的模样，气不打一处来，刚才找到的一点儿好心情烟消云散。正要开口，家中的电话铃忽然响起来，赵志宏懒得理会，任凭电话响。栋栋看爸爸这样，自己跑过去接了。
“喂？你找谁……我就是赵一栋呀……”栋栋忽然紧张起来，试探地叫了一声，“妈妈？”
赵志宏一听，立刻从沙发上跳起来，冲过去从栋栋手里抢过电话，对着里面嚷：“找谁……你打错了……这儿没有姓赵的！这也没什么赵志宏……他死了！”
说完就粗鲁地挂断了电话。栋栋在一边急得跳起来。
“是妈妈电话！为什么不让我和妈妈说话！”
“不是妈妈！是别人打错了……”
正说着，电话铃又响，赵志宏再接起来，只听了一声，砰地挂断电话。想了想，他不放心，把电话线也拔了。栋栋看赵志宏脸色铁青，不敢再和他闹。赵志宏走到行李箱前，把箱子里的东西胡乱归置了一下，强行拉上箱盖，拎起箱子，回头厉声问栋栋：“你的东西呢？”
栋栋急忙跑到自己的小屋，把一个收拾好的小包提出来，一副整装待发的样子。赵志宏看了，心里更不是滋味。
“一说要去叔叔家了，瞧你勤快的……”他冷笑着，带着不合爸爸身份的醋意说，“要是爸爸出差再也不回来了，你是不是更高兴？”
栋栋看着赵志宏，沉默了一会儿，用忍耐的语气说：“爸爸，别闹了。”
赵志宏像被捅漏了的气球，一下子就蔫了。