邱英杰和于若华第一次开着他们买来的二手车上路时，心情十分复杂。
为了最大限度地发挥这辆车的作用，他们设法把车身变成了一个巨幅的、移动的寻人启事。车身上喷涂了月亮的照片，还有月亮丢失时间、地点、着装等内容的文字介绍。这个点子是于若华想出来的，邱英杰试着开了两次，只要车一上路，立刻就会引起路人的注意，这正是他们需要的效果。
对他们来说，看到这个寻人启事的人越多，他们得到线索的机会就越大。在月亮失踪已经超过半年后，这样的机会已经越来越难得了。
第一个长途之前，邱英杰和于若华把月亮的一些物品搬到车上，目的是在沿途向人打听消息时，可以提供更具体的参照物。不过于若华似乎不是这么想的。整理东西的时候，邱英杰发现于若华把月亮以前的一个画板也拿出来了。
“这个也拿？”
“嗯。”
“这个没什么标志性吧？”邱英杰忍不住说。
于若华头也不抬地说：“万一月亮找着了，他在车上就能画画了。”
邱英杰叹了口气，默许了。但接着于若华又拿了月亮的一个玩具汽车准备带上时，邱英杰径直把玩具汽车取出来，又放回了原位。
于若华也不吭声，又把玩具车放到了行李堆里。邱英杰有点儿忍不住了，把手里正收拾的东西往地上一扔，说：“干脆把整个家都搬车上去得了！你以为这是旅游观光还是休闲度假？”
于若华抬头看了邱英杰一眼，没说话。过了一会儿，她自己把那个玩具汽车从行李堆里拿了出来，放回原地。邱英杰心里一痛，又不忍心了。
“算了，反正也不多这一件。”
邱英杰又把玩具车放进了行李堆。他暗想，于若华需要的精神寄托，他又何尝不需要呢？
第一个要去的地方，定在了离青江两百多公里的建安市。之所以选择这个城市，是因为邱英杰查过，那个曾打到家里却又莫名消失的神秘手机号码，就归属于建安地区。虽然线索已经断了，但邱英杰始终有些不放心。何况对他们来说，这种外出寻找本来就是漫无边际的。
就这样，邱英杰于若华开着这辆外形特殊的二手车，踏上了寻找儿子的漫漫长途。
于若华常常会觉得奇怪。地图上指甲大的一块区域，到了现实的世界，为什么会变得那么无边无际，即使是开着车一路狂奔，也像是永远走不完。而他们要做的，又不仅仅是用车轮丈量路途长短，而是要在所有经过的路上，去寻找他们亲爱的儿子。
他们的车确实很引人注目。无论是城市还是乡村，只要一停下，很快便会引来路人的围观。热心人很多，他们看着月亮的照片，读着和月亮有关的文字，从他们的视角向邱英杰于若华提供着各种信息——具体的、抽象的；乐观的、悲观的；有用的、没用的……但在找到月亮之前，所有这些都是空的。
一次一次地，他们就这样奔波在路上。自从有了这辆车，整个路途的夜晚，他们都不再花钱去住旅馆，两个人就睡在车上。于若华不会开车，邱英杰必须全程承担司机的职责。有一次邱英杰实在太累，车开着开着就绕起了S，差点儿和迎面而来的一辆大卡车撞上。
虽说是有惊无险，还是把于若华吓坏了。对她来说，可怕的并不是死亡本身，而是在找到月亮之前就死去。她无法想象有一天儿子回来了，却再也看不见爸爸妈妈，如果是那样，月亮该多伤心啊。
于若华只能婉转地提醒邱英杰小心驾驶。邱英杰开车开困了，她总是劝他抽根烟提提神，可邱英杰却没抽过一次。为了节省开销，邱英杰已经把抽了十年的烟戒了。
有一天开了很远的路，车上的干粮吃完了，他们只得把车在一个路边小店门口停下，准备随便吃些东西垫垫肚子。服务员拿着菜单站在旁边，请他们点菜，邱英杰却连菜单都不看，直接报出菜名。
“来个酸辣土豆丝，青菜豆腐汤，再来两碗米饭，行了。”
服务员显然不甘心两位客人只消费这么少的菜金。
“就这些？”
“就这些，快点儿上菜，我们要赶路。”
邱英杰没注意到服务员的意图，于若华却发现了，她从服务员手里接过菜单。
“等等，我看一下。”于若华看着菜单，问邱英杰，“给你来个荤的吧，开车挺累的……要不，酸辣土豆丝换土豆烧肉？”
“我不要！”邱英杰话一出口，忽然又意识到什么，补了一句，“你想吃？你想吃就点！”
于若华笑着说：“我用不着，我整天坐车。或者来个红烧带鱼？也不贵，才十五块……”
服务员在旁边马上就提笔准备下单了，邱英杰想阻止，当着服务员的面又拉不下脸，只好敷衍地说：“算了算了，土豆烧肉吧，你又不喜欢吃带鱼。土豆烧肉，酸辣土豆丝不要了。上快点儿，我们还赶时间。”
服务员走了。于若华看看邱英杰，邱英杰瞪了她一眼，低声命令道：“下回别在服务员跟前讨论点什么菜，听到没？”
于若华有些好笑：“有什么呀，他们也不认识咱们。”
“那也不行！”邱英杰忍着气说，“你不要面子我还要面子。”
于若华笑了，没再和邱英杰争辩，说要上厕所，起身出去了。几分钟她回来时，却把一包烟放在邱英杰面前。
邱英杰看看于若华，面无表情地问：“什么意思？”
“当然是给你抽的。”
“你明知我戒了。”
“你一个人开车，太累了，抽根提提神。”
“我不抽。你退了去。”
“不退。”于若华还和邱英杰开玩笑，“怕我害你啊？没事儿，我买的是好烟，焦油含量不高……”
正好服务员上菜来了，把一盘土豆烧肉放到桌上，于若华马上把盘子推到邱英杰面前，将里面为数不多的肉往外挑，都夹到邱英杰的碗里。
“就这么几块肉，还挺肥……来，这块好点儿……”
邱英杰忽然提高声音嚷起来：“我自己不会吃？要你给我挑！”
于若华吓了一跳，愣愣地看着邱英杰，茫然地问：“怎么啦？”
“怎么啦？”邱英杰更受不了，把那包烟往于若华面前一摔，大声说，“你给我把烟退了去！明知道我戒烟不容易，还弄包烟来吊我的瘾？谁告诉你好烟就没事儿啦？你瞧瞧这上面写的什么？吸烟有害健康！没见过你这种女人，非逼我抽烟！真是莫名其妙！”
邱英杰嗓门很大，店里不多的几个客人齐刷刷地把目光投到他和于若华身上。于若华的脸一下子红到了脖子根，憋了半天，说不出一个字，猛地起身跑出了小店。邱英杰觉得脑袋里“嗡嗡”作响，不明白自己为什么这样对待于若华。可是后悔已经晚了。
找到于若华的时候，于若华抱着一棵树在哭。邱英杰心里疼得厉害，恨不得给自己两个耳光。他走到于若华身后，把她搂过来，紧紧抱在怀里。
“对不起，”邱英杰难过地说，“对不起，若华，我……我知道你疼我，可我真的不能再抽烟了。戒烟挺难的，我真怕自己再抽上，又戒不掉……可你知道，咱们现在每一分钱都得花在刀刃上，不然……咱们拿什么去找咱们的月亮呢？”
于若华在邱英杰怀里放声大哭。