早晨，他发烧了，忽冷忽热。
“你不可能会生病。”米尔德里德说。
他闭上炽热的眼睛。“我病了。”
“但是你昨天晚上还好好的。”
“不，我不舒服。”他听见“亲戚们”在客厅里叫喊。
米尔德里德站在他的床边，一脸好奇的神色。他感觉到她就在那里，不用睁开眼睛，就能看见她：头发用化学药品染成浅浅的淡黄色，眼睛里瞳孔深处藏着一道看不见的瀑布，嘴巴红润微微上撅，体型因为节食消瘦得像只螳螂，身体像一块泛白的咸肉。记忆中她的长相就是这样。
“能给我拿点阿斯匹林和水吗？”
“你要起床，”她说，“中午了。你比平时多睡了五个小时。”
“你能把电视墙关掉吗？”他问。
“那些是我的家人。”
“你就不能为了一个病人把它关掉吗？”
“我会把声音关小的。”
她走出房间，什么也没做，然后回到房间里。“好一点了吗？”
“谢谢。”
“那是我最喜欢的节目。”她说。
“阿斯匹林呢？”
“以前你可从来没病过。”她又出去了。
“嗯，我现在病了。今天晚上我不去工作了。帮我给毕缇打个电话。”
“昨天晚上你太古怪了。”她走回房间，嘴里嘟哝着。
“阿斯匹林在哪里？”他瞥了一眼她递过来的水杯。
“哦。”她再一次走进浴室，“发生了什么事？”
“大火，就是这样。”
“我的夜晚非常美妙。”她在浴室里说。
“有些什么？”
“电视墙。”
“放了什么？”
“节目。”
“什么节目？”
“有史以来最棒的节目。”
“有谁？”
“哦，你知道的，大伙都在。”
“没错，大火，大火，大火。”他按了按眼睛上的痛处，煤油气突然让他反胃起来。
米尔德里德进了房间，嘴里哼着曲子。她大吃一惊，“你怎么会这样？”
他一脸沮丧地看着地板。“我们把一个老女人和她的书一起烧了。”
“幸亏地毯是可洗式的。”她拿过拖把，开始清扫起来，“昨天晚上我去了海伦家。”
“不是可以在你自己的电视厅里看吗？”
“当然，但是去她家感觉很不错。”
她走了出去，接着走进电视厅。他听见她在唱歌。
“米尔德里德？”他叫她。
她走回房间，嘴里哼着曲子，手里轻轻地打着响指。
“你不是要问我昨天晚上的事吗？”他说。
“发生了什么？”
“我们烧毁了一千本书。还烧死了一个女人。”
“然后呢？”
电视厅里充斥着各种声音。
“我们烧了但丁、斯威夫特和马可·奥里利乌斯的书。”
“他不是欧洲人吗？”
“应该是吧。”
“他不是个激进分子吗？”
“我从来没读过他的书。”
“他是个激进分子。”米尔德里德抚弄着电话机，“你不会叫我打电话给毕缇队长吧，会吗？”
“你必须打！”
“别冲我喊！”
“我没喊。”他突然在床上坐了起来，火冒三丈，气得满脸通红、全身发颤。电视厅里闹哄哄的一片嘈杂。“我不能打电话给他。我不能跟他说我病了。”
“为什么？”
因为你害怕，他在心里想着。像小孩装病一样，你害怕打电话，因为说不了多久，谈话就会朝这个方向发展：“是，队长，我现在已经感觉好多了。今天晚上十点到达。”
“你没生病。”米尔德里德说。
蒙泰戈倒回床上。他在枕头底下摸了摸。那本书还藏在那儿。
“米尔德里德，如果，嗯，有可能，我会休假一阵子，你觉得怎样？”
“你想放弃一切吗？工作这么多年之后，就因为一个晚上，就因为有个女人和她的书——”
“你应该亲眼看看她，米莉！”
“她对我来说什么都不是；她本来就不应该有书。这是她的责任，她应该想到这一点。我恨她！她已经让你头脑发昏了，接下来我们就要流浪街头了，没房子，没工作，什么也没有。”
“你不在那里，你没亲眼看见，”他说，“书里面一定有一些东西，一些我们无法想像的东西，才会叫一个女人留在燃烧的房子里；书里面一定有些东西。她不会无缘无故地留下来的。”
“她太愚蠢了。”
“她和你我一样有理性，可能比我们还多一些。我们却把她烧死了。”
“木已成舟，这已经是无法改变的事实了。”
“不是舟，是火。你见过燃烧的房子吗？会慢慢燃烧好几天。呵，我的下半辈子都摆脱不了这场火了。老天！我一直都在想办法把火熄灭，在我的脑子里，整个晚上。我想得都要发疯了。”
“你在当消防队员之前就应该想到这一点的。”
“想到！”他说，“我能有选择吗？我的祖父和父亲都是消防队员。就算是梦里，我也在跟着他们跑。”
电视厅里响起一阵舞曲。
“今天你上早班，”米尔德里德说，“你应该在两小时之前就出发的。我才发现。”
“不仅仅是那个烧死的女人，”蒙泰戈说道，“昨天晚上，我在想过去10年里我用过的全部煤油。我还在想书。我第一次认识到每本书后面都有一个人在——一个把它们构思出来的人，一个花了很久才把它们写到纸上的人。以前，我从来都没想到过这一点。”他从床上下来。
“有人可能花了毕生时间把他的一部分想法写下来，讲述这个世界，讲述世上众生；而我不消两分钟就把它们轰的一声！一切都结束了。”
“别烦我，”米尔德里德说，“我可什么都没干。”
“别烦你！确实不错，可是我怎么才能不烦自己呢？我们不应该什么都不烦，偶尔也确实需要让自已烦恼一下。离你真正觉得烦恼已经有多久了？烦恼一些重要的东西，一些真实的东西？”
接着他闭上了嘴，因为他想起了上个星期，那两枚盯着天花板的白色石头，那条长着探测眼睛的抽吸式毒蛇，还有那两个讲话时叼着烟、一脸冷漠的男人。但是，那是另一个米尔德里德，是潜藏在眼前这个人内心深处的米尔德里德，她是那样烦恼，真真切切地烦恼；这两个女人从来都不曾相遇。他转过身。
米尔德里德说：“行了，你已经那样做了。看看房子前面，谁在那里。”
“我不在乎。”
“一辆凤凰汽车正往这边开过来，有个男人穿着件黑衬衫，手臂上绣着条橘红色的蛇，朝门前的小路走来了。”
“毕缇队长？”他问。
“毕缇队长。”
蒙泰戈没有动一下，他站在原地，眼睛迅速看向面前那堵苍白阴冷的墙壁。
“让他进来，快去！告诉他我病了。”
“你自已去告诉他！”她在屋里踱来踱去，接着停住了，眼睛圆睁，前门上的喇叭在叫唤她的名字，声音非常非常轻柔：“蒙泰戈太太，蒙泰戈太太，有人来了，有人来了。蒙泰戈太太，蒙泰戈太太，有人来了。”声音慢慢消失。
蒙泰戈确定那本书还好好地藏在枕头下面，然后缓缓爬上床，把被子拉过膝盖，一直拉到胸前，接着半坐在床上。片刻之后，米尔德里德走出房间。接着，毕缇大步走了进来，双手插在裤兜里。
“让‘亲戚们’闭上嘴。”毕缇说着，同时环视了一下四周，只是没看蒙泰戈和他的妻子。
这次，米尔德里德是跑着去的。电视厅里吵吵嚷嚷的声音终于消失了。
毕缇队长挑了一把最舒适的椅子坐了下来，红润的脸上一副平和的表情。他慢条斯理地点上他的黄铜烟斗，接着吐出一大口烟。“我想到我应该过来一趟，看看病人怎么样了。”
“你怎么猜到的？”
毕缇露出他特有的微笑，能看到他嘴里粉色的口香糖和一部分洁白的牙齿。“我全都知道了。你正要打电话请假。”
蒙泰戈坐在床上。
“行，”毕缇说，“晚上请假吧！”他仔细摆弄着他那个用之不尽的火柴盒，盖子上写着：“品质保证：此点火装置可以使用一百万次。”接着，他心不在焉地划燃化学火柴，吹灭，划燃，吹灭，划燃，说几句话，又吹灭。他看着火苗，把它吹灭；他看着升起的烟。“你什么时候会恢复？”
“明天。也许后天。星期天。”
毕缇喷出一口烟。“每个消防队员，迟早都会这样。他们需要被理解，知道这是怎么一回事。他们需要了解我们这个职业的历史。他们不会像过去那样糊里糊涂不把它当回事。真该死。”他喷出一口烟，“现在只有消防站里的头还记得。”他又喷出一口烟，“我会让你了解的。”