牌在甩，手在动，眼皮在眨，消防站天花板上的报时装置在嗡嗡作响：“……一点三十五分，星期四凌晨，十一月四号……一点三十六分……凌晨一点三十七分……”扑克牌劈里啪啦地甩在油腻腻的桌面上；各种声音越过他紧闭的眼睛，越过他临时竖立的屏障，一齐向蒙泰戈涌来。他可以感觉到，消防站里到处是熠熠的光芒、无声的宁静，到处是黄铜的光泽，到处是硬币和金银的光辉。那群看不见的人围坐在桌边，对着牌叹息，等候着时机。“……一点四十五分……”报时钟死气沉沉地报出寒冷年份里一个冷寂凌晨的冰冻时刻。
“怎么了，蒙泰戈？”
蒙泰戈睁开眼睛。
不知从什么地方传来一阵声音：“……随时都可能宣战。这个国家已经做好准备保卫它的……”
一大群喷气式飞机伴着单调的呼啸声穿过凌晨漆黑的天空，消防站震颤不已。
蒙泰戈眨了眨眼。毕缇看着他，仿佛看着一尊博物馆里的塑像。毕缇随时都有可能站起身，走上前来，碰触他，探究他的愧疚和内心深处的自我。愧疚？什么样的愧疚？
“轮到你了，蒙泰戈。”
蒙泰戈看着这些人。上千场真实的火焰、上万场想像中的火焰把他们的脸熏成黝黑，他们的工作使他们双颊通红、眼神狂热。他们打开那永远燃烧着的黑色喷管，眼睛定定地看着铂灰色喷嘴照喷出的火焰。碳黑色的头发，烟灰色的眉毛，新刮过的面颊上仍然泛着蓝光，仿佛蒙着一层灰；但是却透出一种凛然之气。蒙泰戈突然站起身，张开了嘴巴。他见过的消防队员哪一个不是黑色的头发、黑色的眉毛，满脸烟火气，一张铁青的脸仿佛总也没剃干净？这些人都是镜子里的自己！难道消防队员都是根据他们的长相和脾气选出来的？他们的身上除不去煤炭和烟灰的颇色，并且永远散发着喷管的那种火焰燃烧的气味。毕缇队长在缭绕如雷雨云的烟雾中站了起来，重新打开一包烟，然后啪的一声拍裂玻璃纸。
蒙泰戈看着自己手中的牌。“我——我在想，想着上星期的那次大火，还有我们清理的那个图书馆里的男人。他怎么样了？”
“他大喊大叫，他们把他送去精神病院了。”
“他已经发疯了。”
毕缇安静地理着手里的牌。“谁要以为自己可以愚弄政府、愚弄我们，他就是在发疯。”
“我想试着想像一下，”蒙泰戈说，“那会是种什么感觉。我是说，让消防队员烧了我们的房子、我们的书。”
“我们什么书都没有。”
“但是假设我们确实有几本书。”
“你有吗？”
毕缇缓缓地眯起眼睛。
“没有。”蒙泰戈的目光越过他们，落在后面的墙上，墙壁上贴着上百万本禁书的打印名单。书名在火光中跳跃，他的刀斧和喷管把历史烧成灰烬——喷管里喷出的不是水，而是煤油。“没有。”然而，他的脑海里却突然旋起一阵凉风，仿佛家里空调格栅后面吹出的柔和的凉风，慢慢地冷却他的面孔。他又一次看见自己，在一个绿意盎然的公园里，和一位老人聊天，一位年迈的老人；公园里的风也似这般透着阵阵寒意。
蒙泰戈有些犹豫：“是——是本来就这样吗？消防站，我们的工作？我是说，嗯，从前……”
“从前！”毕缇大声道，“这是什么话？”
傻瓜，蒙泰戈对自己说，你会露馅的。上一场大火中，有一本童话书，他匆匆地瞥了其中的一句话。“我是说，”他接着说道，“过去，当房子还不是完全防火的时候——”突然之间，仿佛有一个年轻的声音在替他讲述。他张开嘴，发出的却是克拉丽丝的声音，“消防队员不是要灭火吗，而不是点上火，让它越燃越旺？”
“真有意思！”斯通曼和布莱克拿起他们的纪律手册，手册里面还简单记载了美国消防队员的历史。他们把册子放在蒙泰戈面前，尽管他早已熟知里面的内容：
成立于1790年，负责烧毁殖民地内受英国影响的书籍。首位消防队员：本杰明·弗兰克林。
纪律：1．听到警报迅速做出反应。
2．迅速开始点火。
3．烧毁一切东西。
4．立即向消防站汇报情况。
5．随时警惕其他警报。
所有人都看着蒙泰戈。他一动不动。
警报响起。
天花板上的钟敲了200下。突然之间出现了四条空椅子。扑克牌如雪花一般撒落一地。黄铜滑竿还在震颤不已，人却早已消失不见。
蒙泰戈坐在椅子里。楼下，橘红色的火龙噗噗作响，恢复了生机。
蒙泰戈如梦游一般滑下滑竿。
机械猎犬在窝里跳了起来，眼睛里燃起绿色的火焰。
“蒙泰戈，你忘了拿头盔！”
他从身后的墙上取下头盔，接着迅速往前跑，跳了上去。他们离开了消防站，晚风如锤子一般重重敲击着刺耳的警笛声和金属撞击发出的巨响。
位于城市破败地段的一幢三层高的楼房，外表已经剥落，斑斑驳驳，倘若白天看去，仿佛已经是百年前的建筑。但是和其他房子一样，它在许多年前就罩上了一层薄薄的防火塑料外壳；这层保护性外壳好像已经成了支撑它屹立不倒的惟一支柱。
“我们到了！”
引擎猛地熄了火。毕缇、斯通曼和布莱克跑上人行道，他们的身体裹在鼓鼓囊囊的防火外套中，看上去好像骤然之间变得臃肿不堪，令人憎恶。蒙泰戈跟上他们。
他们撞开前门，一把抓住屋里的女人，尽管她并没有跑，也根本不想逃跑。她只是站在那里，身体左右摇摆，眼睛死死地盯着空白的墙壁，好像她的头部已经挨了他们重重一击。她的舌头在嘴巴里打转，眼睛看上去好像在拼命回忆什么，尔后她的舌头又终于动了起来：
“拿出勇气，里得雷主教；靠着神的恩典，我们今天要在英国点起一支永不熄灭的蜡烛。”
“够了！”毕缇喝道，“它们在哪里？”
他狠狠地扇了她一巴掌，再问了她一遍。老妇人的眼睛终于聚焦在毕缇的脸上。“你们知道它们在哪里，否则你们就不会出现在这里。”她说。
斯通曼拿出电话警报卡，卡片背而记着电话投诉的内容：
有理由怀疑阁楼；榆树城11号。
E.B.
“可能是布莱克太太，我的邻居。”看了署名的字母之后，老妇人说道。
“行啦，伙计们，把它们找出来！”
他们随即带着一身发着霉味的阴郁，提起闪着银色寒光的短柄斧砸向房门——门其实根本没上锁——然后像一群闹哄哄的小男孩一样，嘴里呼啸着，争先恐后地涌了进去。“嗨！”正当蒙泰戈颤颤巍巍地爬上陡峭的楼梯的时候，书本就如泉水一般哗哗地落到他的身上。真令人难以置信！一直以来，这就像吹灭一根蜡烛那样简单。警察最先到场，用胶布封住受害人的嘴，然后把他五花大绑，押上他们锃亮发光的甲壳虫汽车；所以，等你到达现场的时候，只能看见一所空荡荡的房子。你没有伤害任何人，你只是在伤害东西！而且，东西其实也不会受到伤害，因为它们无知无觉，也不会大声尖叫或低声啜泣，不像这个女人可能随时会尖叫或放声大哭起来，所以日后也没有什么会来折磨你的良心。你只不过是在清理。本质上而言，这只是清洁工的工作。让一切东西各归其位。赶紧喷出汽油！谁有火柴！
但是今晚，此时此刻，有人出了差错。这个女人毁了他们的惯例。队员们大声喧哗，高声谈笑，打趣开玩笑，只为盖过她激烈而愤怒的指责。空荡的房间里回响着她的指责和控诉，他们冲进房间时吸入鼻孔的愧疚的微尘也因此纷纷震落。这种行为无公正正义可言。蒙泰戈感到非常恼火。最重要的是，她不该待在这里！
书本打在他的肩上、手臂上和他仰起的脸上。有一本书在他手里反着微光，温顺得如同一只白鸽，翅膀轻轻扇动。其中一页敞在摇曳而朦胧的光线中，仿佛一根洁白的羽毛，上面印着一行行精致美丽的文字。气氛忙乱而狂热，蒙泰戈抓住时机读了一行字；虽然仅是一瞬，这行字却像烧红的烙铁一般照耀了他的思想，在他的脑海中烙下深深的印记。“午后的阳光下，时间已经沉沉入睡。”他扔下书。紧接着，又有一本书落在他的肩上。
“蒙泰戈，到这儿来！”
蒙泰戈的手突然握起，一把抓住了那本书，胸膛里鼓荡起几近疯狂的冲动。楼上的人把大堆杂志往下扔，扬起满天的灰尘。杂志落在地上，像一堆死去的鸟雀；老妇人站在楼下，如同一个站在尸堆中的小女孩。
蒙泰戈什么都没做。他的手自行完成了一切，他的手，用它自己的大脑，用每根颤抖着的手指所具有的意识和好奇心，把自己变成了小偷。他的手把书塞到胳膊下而，再紧紧地塞到汗涔涔的腋窝底下，然后迅速抽了出来，像魔术师一样技术精湛！看这里！什么都没有！快看！
他端详着那只苍白的手，浑身发颤。他像个眼睛老花的人一样把手举得很远，又像个盲人一样把它放到眼前。
“蒙泰戈！”
他的身体猛地一震。
“别站在那里，白痴！”
书本躺在地上，仿佛一大堆等着晒干的鱼。人们在书本中间跳来跳去、跌来绊去。书名点亮他们金色的眼睛，旋即熄火，消失不见。
“煤油！”
他们从缚在肩头的标着“451”的油罐里抽出冰冷的液体，让它浸透每一本书，把它洒到房间的每个角落。
接着，他们迅速跑下楼。蒙泰戈落在他们后面，摇摇晃晃地站在漫天的煤油味中。
“走吧，女人！”
老妇人跪在书本之中，抚摸着湿透了的皮面和纸板；她的手指划过烫金的书名，眼睛怨毒地盯着蒙泰戈。
“你们永远都拿不走我的书。”她说。
“你清楚法律，”毕缇说，“你的常识上哪儿去了？这些书没有一本不互相矛盾。这么多年，你都被锁在一座该死的巴比伦塔里面。摆脱它吧！书里面的那些人从来就没存在过。走吧！”
她摇了摇头。
“整栋房子就快烧起来了。”毕缇说。
消防队员们笨拙地走到门口。他们回头看看蒙泰戈，他还站在妇人身边。
“你们不会把她留在这里吧？”他提出抗议。
“她不会走的。”
“那就强行拉她出去！”
毕缇举起手，他的手心罩握着点火装置。“我们到回消防站的时间了。况且，这些狂热分子总想自杀；这种人已经见多了。”
蒙泰戈把手放在妇人的臂弯上。“你可以和我一起走。”
“不，”她说，“不管怎样，谢谢你。”
“我数到十，”毕缇说，“一，二。”
“走吧。”蒙泰戈说。
“你自己走吧。”妇人说道。
“三，四。”
“行了。”蒙泰戈伸手去拉她。
妇人平静地答道：“我想留在这里。”
“五，六。”
“你可以不用数了。”她说。她轻轻地摊开一只手，手心里只有一件细长的东西。
一根普通的厨房用火柴。
一看见它，消防队员们立即冲了出去，远远地逃离房子。毕缇队长保持着尊严，慢慢退出前门，上千场大火、夜间激奋人心的行动把他的脸烤成深红色，在黑暗中闪着光。上帝，蒙泰戈想，无一例外！警报总是在晚上拉响。从来都不是白天！难道是因为火焰在夜晚会比较好看？更加灿烂夺目，更加迷人？此时，门边上毕缇那张深红色的脸上露出一丝不易察觉的惊恐。老妇人握着火柴的手在不停地颤抖。煤油的气味层层包围着她。蒙泰戈感到那本藏着的书像颗跳动的心脏在他的胸口怦怦作响。
“走吧。”老妇人说。蒙泰戈感觉自己一步一步往后退，退出大门，然后跟着毕缇，走下台阶，穿过草坪。草坪上淋漓地洒着煤油，仿佛毒蛇爬过后留下的痕迹。
老妇人站在门廊上，纹丝不动；她曾经站在那里静静地打量过他们，她的平静是对他们的一种谴责。
毕缇轻弹了一下手指，准备点燃煤油。
他已经晚了一步。蒙泰戈大吸了一口气。
妇人站在门廊上，轻蔑地望着他们，朝前伸出手臂，在扶栏上划燃火柴。
他们急忙逃离房屋，冲上街道。