烧东西乐趣无穷。
看着东西被火苗吞噬，烧焦变形，会给人一种特殊的乐趣。手里紧握着黄铜制的喷嘴——这条巨蟒向全世界喷吐着毒液般的煤油，头脑里血脉膨胀，双手仿佛技术精湛的指挥家一般指挥着烈焰与火舌织就的交响曲，让历史的碎片和炭屑在空中四散飞腾。感觉迟钝的脑袋上带着那顶象征他身份的标着“451”的头盔，映满橘红色火焰的眼睛关注着下一个目标——他轻轻一击，打开喷火装置，房子上立即蹿起噬人的火焰，映红了天空，把夜空照得忽明忽暗。他大步流星地走在密集的萤火虫之中。书页像鸽子的翅翼一般扑扇着，飘落在屋前的门廊和草坪上，慢慢死去；此时，他的最大渴望就是烧个痛快。书页在闪着红光的火焰中冉冉飘飞，被升起的黑色浓烟吹向远处。
蒙泰戈咧嘴一笑，露出一个炽烈的笑容，那是被火焰熏得黝黑的男人脸上常见的笑容。
他知道回到消防站以后，他会对着镜子中的自己眨眨眼睛——那个人全身黝黑，像那些故意扮成黑人的说唱演员。随后，他就会去睡觉；然而即使在黑暗中，他也能感到那个透着烟火气的笑容仍然牵扯着脸上的肌肉。记忆中，那个笑容从来都没有消失过，从来没有。
他挂好那顶甲壳虫颜色的头盔，把它擦得锃亮；又把那件防火的夹克衫整齐地挂在一边。他舒舒服服地洗完澡，然后，双手插在口袋里，吹着口哨，缓步踱过消防站二楼的楼板，接着从楼板上的那个入孔跳下去。等到最后关头，灾难似乎已经无可避免时，他才从口袋里抽出双手，一把抓住金色的滑竿，顺势往下溜了几寸；一阵刺耳的声音过后，他停住了，脚后跟儿正好与地板离了一英寸。
他走出消防站，沿着午夜的街道走向地铁。空气推动式地铁列车无声无息地滑翔在平滑的地下通道之中，片刻之后，列车缓缓停下，喷出大团温暖的空气；他走上自动扶梯，扶梯载着他升向地面的郊区。
他吹着口哨，任自动扶梯轻柔地将他送到午夜寂静的空气之中。他朝着街角走过去，脑子里几乎什么都没想。然而快到街角时，他慢下了脚步，也许因为平地里旋起一阵风，又好像听见有人在叫他的名字。
最近几个晚上，披着满天星斗走在回家的路上，每次走到街角附近的人行道时，他都有一种莫名的感觉。他觉得就在他转弯的前一秒，曾经有人待在那里。空气中荡漾着一丝异乎寻常的平静，仿佛有人静静地等候着，在他到达的前一秒，突然化作一团阴影，让他通过。也许是他的鼻子嗅到了淡淡的香水味，也许是他手背和脸上的皮肤感觉到这个地方异乎寻常的温度——因为有人停留过的地方，那里的空气就会在一瞬间上升10度。他无法理解。每次转弯之后，都只能看见那条空荡荡的苍白而曲折的人行道；也许只有一个晚上例外，有什么东西迅速掠过草坪，在他定睛细看、惊呼出声之前，就已经消失得无影无踪。
但是今晚，他慢下脚步，几乎已经停住。身体里的那个自己似乎已经游离而出，代替真实的自己转过街角，听到了某种低语声。是呼吸？抑或仅仅因为有人静候在那里，空气才变得如此紧张？
他转过弯。
秋叶在洒满月光的人行道上翩翩起舞，轻灵而缥缈；路上的那个小女孩似乎并没有行走，仿佛只是任由秋风和落叶吹拂着她往前滑行。她微低着头，看鞋子扬起飞旋的落叶。她的脸型修长，肤色如牛奶般白皙，微微透出一抹渴望了解一切的永远不知疲惫的好奇神情。那几乎是一种苍白而讶异的神情；深色双眸专注地望着这个世界，一切都无所遁形。她的白色衣裙在风中呢喃，他甚至觉得自己可以听见她走路时双手摆动的声音；当她发现有人等候在离她一步之遥的路中央时，他觉得自己听见了她白皙面孔上涌起的波澜。
枯叶如急雨般窸窸窣窣地从头顶落下。女孩停住了，看上去仿佛像是惊骇地往后退；然而她站在那里，定睛看着蒙泰戈，眼神深邃，明亮而灵动，让他感觉自己好像说了一些很讨人欢心的话。但他知道自己只不过动了动嘴打了个招呼而已。她着迷地看着他手臂上的火蜥蜴和胸前凤凰形状的圆盘。
“我敢肯定，”他说，“你是我们的新邻居，是吗？”
“那你一定是”——她从表明他身份的标志上抬起眼睛“——消防队员。”她的声音越来越低。
“真想不到你会知道。”
“我——我闭着眼睛都能知道。”她缓缓地说道。
“是吗——有煤油味？我妻子总在抱怨，”他笑着说，“你永远都不能把它彻底洗掉。”
“是的，洗不掉。”她说道，语气中有一丝惶恐。
他觉得她好像在围着他转圈，不时从头到脚地打量他；仿佛用不着动一下，她就可以洞悉他，了解他的一切。
“煤油，”他又开口说话，因为他们已经安静得太久了，“对我来说就是香水。”
“是这样吗，真的吗？”
“当然了。为什么不是？”
她思索了一会儿。“我不知道。”她转过身看着那条回家的路，“你介意我和你一起走吗？我叫克拉丽丝·麦克莱伦。”
“克拉丽丝。我叫盖伊·蒙泰戈。一起走吧。这么晚你怎么还在外面转悠？你多大了？”
他们走在洒满银色月光的人行道上，夜色中吹拂着略带凉意的和风，空气中荡漾着一丝难以捕捉的新鲜杏果和草莓的香气；他四处环顾了一下，觉得这极不可能，因为已经是深秋了。
现在只有这个女孩走在他身边，她的面孔在月光下如白雪般明净。他知道，她现在正思考着他的问题，试图找到一个最合适的答案。
“嗯，”她回答说，“我17岁了，还有点疯狂。我的叔叔说这两者总分不开。如果有人问你的年纪，他说，你就要回答说17岁，有点疯狂。现在不是晚上散步的好时候吗？我喜欢闻各种气味，也喜欢看各种东西，有时候整个晚上都不睡，一直走，然后看日出。”
他们又默默地往前走了一段，最后，她若有所思地说道：“你知道，我一点都不怕你。”
他很是惊讶。“为什么你应该怕我？”
“有很多人害怕。我是说，怕消防队员。但是，不管怎样，你也只是个人而已……”
他在她的眼睛里看见了自己——那个缩小的黝黑的自己，悬在两滴晶莹剔透的水珠里，分毫不差，包括嘴唇的线条，以及所有的一切——她的眼睛仿佛两粒神奇的紫色琥珀，把他完完整整地包裹在里面。她的脸现在正对着他，仿佛一块精致易碎的乳白色水晶，泛着柔和恒久的光芒。不是电灯那种强烈的光芒——是什么呢？是蜡烛那种极其安逸、微微跳动的光芒。孩童时代，有一次停电，母亲把找到的最后一根蜡烛点上，在那短短的一小时里，他又重新发现了身边的一切：蜡烛的微光下，空间失去了宽广，安适地包围着他们；而他们俩，母与子，单独在一起，身形在烛光下微微改变，希冀着电不要来得太快……
克拉丽丝说道：
“你介意我问你一些问题吗？你当消防员已经多久了？”
“从20岁就开始干了，10年前的事了。”
“你看过你烧毁的那些书吗？”
他笑了。“那可是违法的！”
“噢，当然。”
“那可是个很棒的工作。星期一烧米莱，星期三烧惠特曼，星期五烧福克纳，把他们烧成灰烬，连灰也要接着烧。那就是我们的工作口号。”
他们继续往前走。女孩又问：“很久以前，消防队员是灭火的而不是放火的，这是真的吗？”
“不是。房屋向来都是防火的，相信我的话。”
“奇怪。我曾经听说，很久以前的房子会突然着火，需要消防队员去给它们灭火。”
他大笑起来。
她迅速扫了他一眼。“你为什么要笑？”
“我不知道。”他又开始笑起来，接着止住笑。“怎么啦？”
“你笑的时候我并没有说什么好笑的事情，而且你回答得很快。你从不停下来想想我向你提的问题。”
他停住脚步。“你很古怪，”他说道，眼睛看着她，“你不知道要尊重别人吗？”
“我并不想冒犯你。只不过我喜欢仔细观察别人，我想。”
“那么，难道这对你来说就毫无意义吗？”他轻拍了一下“451”这三个绣在焦黑色袖子上的数字。
“有，”她轻声说道，一面加快了脚步。“你有没有看过喷气式汽车沿着那条林阴道赛车？”
“你在转换话题！”
“我有时候想，那些开车的人根本不知道什么是草、什么是花，因为他们从来就没有慢条斯理地看过它们，”她说，“如果你把一团模糊的绿色给开车的人看，他会说，哦，没错！那就是草！一团模糊的粉色！那是玫瑰园！模糊的白色是房子。模糊的棕色是奶牛。有一次，我的叔叔在公路上开得很慢，一小时40英里，他们把他监禁了两天。那不是又滑稽又让人伤心吗？”
“你想得太多了。”蒙泰戈有些不太自在。
“我很少看‘电视墙’，也很少去看比赛或者去游乐园。所以我有很多时间来琢磨一些疯狂的东西。你看见城外面竖在乡间的那些200英寸长的广告牌了吗？你知道以前的广告牌只有20英寸长吗？但是车开得太快了，所以只好把广告牌拉长，这样才能让他们看见。”
“我可不知道！”他突然大笑起来。
“我打赌我还知道一些你不知道的事情。早晨的叶子上挂着露珠。”
他突然记不清楚自己到底知不知道，这让他焦躁不安。
“如果你抬头看，”她冲着天空点点头，“会看见月亮上面有个人。”
他已经很久没有看过月亮。
在剩下的那段路上他们一言不发，她若有所思地静静走着，他则在局促不安的寂静中向她投去探究的目光。到她家的时候，他们发现房子里灯火通明。
“发生了什么事？”蒙泰戈很少看见房了里亮那么多灯。
“噢，只不过是我的父母和叔叔围坐在一起聊天。这种情况跟成为步行者一样，只是更少见些。我的叔叔又被捕了——我跟你说了吗？——因为他是个步行者。哦，我们这种人很独特。”
“你到底在说什么？”
她笑了起来。“晚安！”她开始朝前走。接着，好像想起了什么，又走回来，用充满疑问和好奇的眼神看着他。“你快乐吗？”她问道。
“我什么？”他大声说。
但是她已经走了——奔跑在月光巾。
大门轻轻关上了。