这一周雨很大，生意清淡。偶尔进来的，都是躲雨的人。
台风莫尼克，来了两天，没有要离开的意思。它喜欢这个城市。
我看着对面的时代广场，前面的大钟指针上哗啦啦地滴着水，走得很辛苦。
想起那年，我第一次过海，看到那只大钟。好像着了魔，看得挪不动步子。
哥哥牵着我的手，说，这只钟，看它秒针走十圈的，就要死。
我吓坏了，拔腿就跑，一路跑一路哭。
当天夜里，老怕自己会死掉。不敢睡觉。
阿爷为这事，又揍了哥哥一顿。
现在我日日夜夜对着这只钟，活得好好的。
还有半个钟就打烊了。同事们陆续走了，留下我一个，整理货品。
这个月的营业额惨淡。雷曼作怪，整个东亚市场面临危机。店长训话，东京已经关闭了六家分店。或许接下来就轮到我们。
有些雨水趁着风势，渗进店里来。
我找出地拖，刚拖了几下，电话响。阿嫲打过来。又在和我絮叨政府收地的事情。说祖屋这几天房顶漏雨漏得厉害，也没有人来修。突然话锋一转，跟我说，八筒叔前天死掉了。
外面一声炸雷，我手一滑，电话掉到地上。
伏下身去捡，抬起头，有人站在面前。
女孩的头发，湿漉漉地滴着水。
她撩起头发，打量我，然后阖一下眼睛，一言不发地向店堂里面走。走到更衣间，才停下来，对我招招手。
我跟过去。她说，你不问我，有什么需要么？
她打开更衣间的门。
我说，小姐，请问有什么需要么？
她踢掉麂皮靴子，直视着我的眼睛，说，我需要你。
我有些无措。一瞬间，被她拉进了更衣室。
她抓起我的手，从她的领口伸进去。先触到的，是那枚小小的十字架，被雨水浸得冰冷。十字架底下的皮肤，是滚热的。摸得到起伏，像是有东西要冲突出来。
我的喉管里有声音在涌动。热量从手掌传递到身上。我打了一个寒颤。
这时候，她捉住了我的唇。我感到舌尖被轻轻咬住。她看着我的眼睛。我心里有崩塌的感觉，紧紧抱住她。
血从她嘴角流出来。是我的，能感觉到她牙齿间细微的齿轮一样的边缘。然后是热的腥咸味道。
这时候，她一把推开我，说，你该打烊了。
我们走在轩尼诗道的行人路上。雨已经停了，不小心踩到一块不平的地砖，就是“扑哧”一声响。
我在前面走，她在后面影子一样地跟着。我上了小巴，她也上来，远远地坐在车尾。
我在油麻地下了车，穿过庙街。这街道现在还是灯火通明。有些小摊档在卖翻版碟。翻得不很好，罗文的声音就有些粗粝苍凉，倒是比原来耐听一些。“我们大家在狮子山下相遇上，总算是欢笑多于唏嘘……”
猪骨煲的味道渗透出来，整个街道就都暖融融的。一个婆婆走到我身边，扯扯我的衣角说，后生仔，这个好得不得了，金枪不倒。我看她偷偷地取出一个锡纸包，说只卖我十块钱。
一个文了身的胖大男人就说，阿嫲，男人金枪倒不倒，你是怎么知道的哦。
婆婆一愣，就开始谩骂，以“死仆街”开头，问候男人的祖宗八辈。
女孩笑起来，咯咯有声。男人轻薄地嘟一下嘴唇，把一块槟榔渣吐到她脚边。
我走到大厦的楼道旁，对女孩说，我到家了。
女孩说，我知道。
我上楼梯。平台上的灯光射进来，把我的影子拉得很长，歪歪斜斜地铺在楼梯上。女孩好像踩着我的影子走上来。
到了五楼，我打开了铁栅，听见有一扇门响一下。有隐隐的哭的声音，我知道，是隔壁的道友黄又赌输了钱，或者又拿钱买了粉。哭的是他的老婆。黄太是个爱面子的人，连哭都要压抑着。可是，这墙薄如纸的板间房，谁又瞒得住谁的生活。
道友黄阴沉着脸走出来，赤着膊去隔壁的公共卫生间洗澡。看见我回来，扬一下嘴角。他似乎没留心到我背后的女孩。我打开D单位的门。
女孩走进来，说，你住这里？
我点点头。
她的眼光扫了一圈，问我说，你喜欢Beyond？
墙上是一张放大的黑白海报。海报上的黄家驹嘴角有笑意，眼睛很严肃。
我说，还行吧，这是我哥哥留下来的。
这张海报上已经有些水渍，是连月的阴湿天留下的印记。曲曲折折。我看过去，有一种奇怪的感觉。好像昨天刚刚贴上去，耳边会有《光辉岁月》的旋律。
女孩问，你哥哥是个什么样的人。
我有些心不在焉。我说，平常人吧，不算多好，也不坏。
女孩坐在我身边的桌子上。
这房间里没有像样的家具，只有这张大而无当的桌子，将房间的面积占去了三分之一。桌子缺了一个角，很破败，却镌着十分复杂的雕花。道友黄说，房东以前在外面是吃“息口”的。这桌子是从人家家里抢来抵债的。兴许是件老货。
女孩没再说话，手却在膝盖上轻轻弹动。当她的手指触到了我的胳膊，这手指的弹动并没有停止。仍然是轻轻地，从我的手腕爬到臂弯，又从臂弯爬到肩膀。我突然意识到，这弹动的节奏，时疾时缓，和我头脑里的声音，渐渐走到了一起。是《光辉岁月》。
我捉住了这只手。转过身，看着微笑的女孩，吻下去。
我吻着她，一边脱去了女孩的衣物，驾轻就熟，好像一个老手。女孩瞬间赤裸在我的面前，躺在这张桌子上。
我开始不知所措。
女孩仍然微笑，伸出胳膊，勾住了我的脖子。她导引我，用我们头脑里共有的那个节奏。
当我感受到炽热的包裹，才猛醒过来。女孩为我戴上了一只安全套。旁边是一个撕裂的锡纸包，上面写着“金枪不倒”。
一切顺理成章，好像完成了一个仪式。
我们躺在狭小的床上。没有说话。
过了很久，女孩说，你转过身，趴下。
我看她一眼，照做了。
女孩爬到我光裸的背上。很轻，没有重量。能感觉到的，依然是她手指的动作。温凉滑腻，好像一条鱼在背上游。我慢慢知道她在做什么。一笔一画，这其实是我们小时候曾经玩过的游戏。
我闭上眼睛，认真地在头脑里重复她的笔画。
我问，这是什么字？
她无声地笑。说，你的简体字学得真的不太好。就又写了一遍，说，这是我的名字。
“宁夏。”
我说，你是在那里出生的么。好像是个很远的地方，我们地理学过，在中国的西部，没有水，有很多羊。
女孩在我的背上沉默了一会儿，说，我没有去过那里。听我姥姥说，我爸爸去了那儿，就再也没有回来。他是文化馆的馆长，妈妈是县里歌舞团的演员。他们是在演出的时候认识的。我爸走了，我妈就跟另一个男人跑了。我是我姥姥带大的。我姥姥说，人的喜乐，都是主给的。所以，谁也别怨谁。
女孩问，你有姥姥么？
“姥姥”，我想一想，眼前突然蹦出了阿嫲的脸，就说，她还活着，整天都在抱怨。
女孩问，你还有什么亲人。
我说，我有过一个哥哥。
“有过？”
嗯。我翻了一下身，女孩滚落下来，抱着我的肩膀。她身前小小的乳抖动了一下，贴近了我的胸膛。很温暖，像一对鸽子。
我看着她的眼睛说，他死了。