说到牛的神话，我首先想到密特拉教的仪式。如果不是基督教取得胜利的话，那么诞生于古代波斯、在罗马帝国取得很大发展的密特拉教也许会支配世界吧。不过，我在本篇只想谈论希腊神话，尤其是克里特岛的神话。
有一个著名的故事：为诱惑美丽少女欧罗巴，宙斯化身白色公牛，把她驼在背上，然后渡海瞬间来到克里特岛，并在那里与欧罗巴交合。说起来，克里特岛的弥诺斯王的神话就是从这里开始的。换言之，弥诺斯王是宙斯和欧罗巴的儿子，起初就与牛有很深的渊源。
弥诺斯为纪念自己的诞生，特别崇拜公牛。但是不管怎样，克里特岛毕竟是岛屿，所以必须从希腊本土输入公牛。于是弥诺斯向海神波塞冬祈求并承诺，如果能从海底送给他一头公牛，他就把这头牛献给神。然而，出现在克里特岛海边的公牛太美了，弥诺斯舍不得杀掉它，于是背弃了约定，用其他牛作为祭品。波塞冬为此非常恼怒，他让这头公牛变得凶暴，去破坏岛上的一切。
另外，弥诺斯的妻子帕西菲，一见到这头美丽的公牛，就立刻产生一种激烈的、罪恶的情欲。有一种说法认为，这也是因为海神波塞冬的诅咒。帕西菲想要诱惑公牛，但是公牛却毫不领情。于是，她便向因杀人罪被雅典流放、逃到克里特岛上的天才发明家——代达罗斯寻求帮助。代达罗斯答应帮忙，制作了一个带轮子的木质母牛，给它披上真的母牛皮，再让帕西菲藏在里面。
公牛完全以为那是真的母牛，于是向这台色情机器的人工母牛激烈求爱。公牛向帕西菲伸出的阴道里，满满地注入了火热的精液。这种不正常交合的结果是，帕西菲生下了一只牛头人身的怪物——弥诺陶洛斯（一名Asterios）。
妻子生下了一只荒谬的怪物。弥诺斯因此非常困扰，他命令代达罗斯修建了迷宫Labyrinthos，然后把弥诺陶洛斯关在里面。作为丈夫，弥诺斯是想掩瞒妻子的这个私生子吧。后来，他要求战败的雅典每年都要献上少男少女各七人，当作弥诺陶洛斯的食物。第三次时，为了安慰感到不公平的雅典人民，英雄忒修斯志愿加入到少男少女中，他决心把雅典人民从弥诺陶洛斯的恐惧中拯救出来。
这里先说明一下有关迷宫的词源。Labyrinthos的希腊语本意是“双刃斧头的宫殿”。双刃斧是两对弧形公牛角组合的形状。据说在过去，双刃斧作为迷宫即诺萨斯宫殿的标志，被装饰在各个地方。如此看来，迷宫和公牛有着无法切割的联系。另外，双刃斧还是小亚细亚的宗教二元论的象征。
与人头马身的半人马等相反，弥诺陶洛斯是公牛头人身的怪物。我在罗马特尔梅国立博物馆（即罗马国立美术馆），看到过仿罗马时代的5世纪的作品——弥诺陶洛斯半身像。那是一个卷毛牛头、样貌着实奇怪的怪物。
妻子与丑陋的野兽交配生下如此荒诞的怪物，那么为什么弥诺斯王没有在它一落地，干脆杀死它呢？能想到的理由是：这个国王就像双刃斧一样，既残酷又心胸狭窄，既是策略家又非常正直，有着双重性格。所以，他完全被妻子玩弄于股掌之间。
与锡西和侄女美狄亚一样，帕西菲也通晓魔法。当她看到好色的弥诺斯和多个女人同床时，就给他施了魔法，把他的阴茎变成了蛇。与弥诺斯交合的女人们身体会麻痹，因此弥诺斯碰不得女人了。不知是否因此，弥诺斯被认为是男同性恋的肇始者。不管怎样，这位国王的性格里有柔弱的地方，所以没有一狠心杀死弥诺陶洛斯，而是不得不把它幽闭在地下黑暗的世界，就此结束。
话说，英雄忒修斯来到岛上，当他从船上登岸时，那威严可敬的样子马上让国王的女儿阿里阿德涅爱上了他。阿里阿德涅是弥诺斯和帕西菲的女儿，也就是弥诺陶洛斯的同母异父的妹妹。然而，她却背叛了哥哥，与忒修斯私定终身。作为代价，她把指示迷宫路线的线团交给了忒修斯。
当然，把这个线团的路线指示方法教给阿里阿德涅的，一定是迷宫的建造者代达罗斯本人。很久之后，代达罗斯被弥诺斯赶走了，当他来到西西里的卡米克斯，他把线系在蚂蚁上，成功地让线通过了蜗牛螺旋状的壳。
忒修斯把阿里阿德涅给的线团的一头系在迷宫门上，一边拉着线一边进入迷宫内部，当发现迷宫深处的怪物时，就用拳头打死了它，然后再拉着线走了出来。成功消灭了弥诺陶洛斯后，忒修斯和阿里阿德涅一起，带着差一点丧命的少男少女们趁夜色逃到纳克索斯岛。
关于弥诺陶洛斯和迷宫的神话，大致如上所述。这个津津有味的神话可以有多种解释，因此长久以来不知道被多少作家提及。博尔赫斯说过“迷宫的形象完全符合弥诺陶洛斯的形象。在神秘的家的中心，住着神秘的人，这样说也无可厚非”。博尔赫斯是现代最热心的迷宫爱好者之一吧。
但是，考古学家的意见是：这个神话表现了弥诺斯文明时代以来，牢牢扎根于克里特岛上的早期公牛崇拜。从梅萨拉地区的穹窿墓出土了灌奠用的公牛形象的壶。这种壶证明了从这一时代起，克里特岛上已经有斗牛这件事。虽是斗牛，但与近代西班牙的斗牛等不一样，是要降服作为祭品献给神的公牛，很大程度上带有仪式的特性。公牛不是神，而是旺盛生命力及多产的象征，因此压制公牛的神圣的力量受到人们的欢迎。
说起来，也很少有像公牛这样在世界各地被作为祭祀品的动物吧。公牛与狄俄尼索斯的祭祀仪式有联系，也和西布莉崇拜有关。西布莉崇拜是罗马政府最早公认的（公元前204年）、到帝国时期更加普及的、东方起源的秘密宗教之一。西布莉崇拜伴有切除阴茎这种自我惩罚的、受虐狂式的仪式。尤其是在新人的加入仪式上，会进行叫作Taurobolium（公牛祭品）的血的洗礼。
新加入者会带上黄金冠冕，缠上发带，下到黑暗的坑里。坑的上面是格子盖子，在格子上面杀掉一头用花环装饰的公牛。公牛温热的血像瀑布一样从格子的空隙中流下去，在坑里的人全身整个沐浴在血液里。像这样，沐浴同狮子一样、最有精力的动物的血，他就能获得永远的生命，脱胎换骨。
最后顺带提一下，现代画家安德烈·马松喜欢采用弥诺陶洛斯这一题材。