“肉体的美只在于皮肤，如果人类能像维欧提亚的大山猫一样，看到皮肤下的东西的话，任何人看到女人都会想吐吧。女人的魅力，实际上是由黏液、血液、水分和胆汁组成的。试想一下吧，鼻孔里是什么？肚子里隐藏的是什么？那里有的只是垃圾。既然如此，为什么我们却想要拥抱垃圾袋呢？”
上面是10世纪法国修道士奥登·德克琉尼的话。赫伊津哈的《中世纪的秋天》（第十一章），以及萨特的《圣者惹内》（第四部）里都引用过这段话，所以应该很有名吧。我十几年前就读过赫伊津哈和萨特的书，从那之后就被维欧提亚的大山猫这种奇妙的动物吸引了，一直到现在。
维欧提亚是希腊中部一个地方，相对雅典而言是乡下。传说那里住着的大山猫（拉丁语Lynx）视线敏锐，好比伦琴射线一样，可以看透隐藏的所有东西。这个传说在欧洲非常古老，经常出现在古代和中世纪作家的文章中。例如中世纪的布鲁内托·拉蒂尼曾说，何止是女人的肉体，大山猫还能看透墙壁和大山。能力着实惊人。
即使是在漆黑的夜晚，猫的眼睛的确也会像磷火一样闪闪发光。因此人们才想象到它们有看穿不透明物体的神秘眼力吧。
希腊神话里的林扣斯，名字的意思是“大山猫眼睛的拥有者”，人如其名也有千里眼。这种独特能力得到赏识，于是林扣斯参加了阿尔戈号船的远征，用透视能力发现了掩藏在栎树洞里的卡斯托耳等。也许可以把这个男人看作大山猫的化身吧。
因为这种敏锐的透视能力，所以在中世纪基督教的象征理论中，大山猫代表了基督的全知。另外，大山猫自古就和豹（Panthera）混同，因此在中世纪的博物志里，总把两者视为同一种动物。时代变迁，文艺复兴时期，象征机敏和智慧的大山猫经常出现在贵族的纹章设计中。
大山猫的超能力不单是敏锐的透视力，古人认为大山猫还有敏锐的听觉。它们会被美妙的音乐感动。所以维吉尔在《牧歌》第八篇中描绘了一只大山猫，它被黄昏幽暗牧场里回荡的达蒙和阿尔斐西玻亚的绝妙歌声魅惑，动弹不得。
此外，还需讲一下大山猫自古流传的、另一个不可思议的能力。首先引用普林尼《博物志》第八卷五十七章的内容吧。
“大山猫排出的尿会结晶凝固，变成类似石榴石一样、放出灼热光芒的石头。这种石头叫作Lyncurium（大山猫石）。据很多著者所述，是与黄琥珀同种类的东西。大山猫非常清楚自己的尿会变成什么，所以为了不被盗取，就地掩埋。这样一来会加速凝固。”
虽然人们把大山猫体内形成的石头叫作Lyncurium，但是实际上是不可能发生的事情。敏锐的透视力和听觉，同样也不过是古代人的想象。不过，按照普林尼的前辈、提奥夫拉斯图斯的意见来看，大山猫的石头是琥珀色，最好的呈灰色，叫作利古里亚石。并且，这种利古里亚石有治疗精神错乱、癫痫和黄疸的功效。
利古里亚是古代意大利的地名，这个地方自古就实际出产琥珀。大概这个利古里亚（Liguria）和大山猫（Lynx）在民间被混淆，所以才会产生野兽体内产生石头这种荒唐的传说吧。不过，这也是常有的事。例如，传说古代大象的精液会凝固变成石头。
作为《石谱》的作者广为人知的、12世纪的雷恩主教马伯德认为，大山猫为了避免贵重的宝石被人类盗取，会用尾巴消除自己的足迹。然而布鲁内托·拉蒂尼的意见则是隐藏于沙中。因此还有人认为这种动物贪欲深重。不过，这只是人类的一厢情愿吧，客观上很难讲大山猫有什么过错。
然而，有一种见解非常有趣。民众头脑中形成的、大山猫把自己的排泄物当宝贝的习性，会让人想到精神分析学的中心假说之一：金钱欲由来于肛门爱。弗洛伊德认为金钱情结和排便排尿之间有很深的关系。也许像很多神话和童话故事一样，大山猫的奇妙传说也反映了民众的无意识思考吧。
在矿物学界里，一般认为大山猫石或利古里亚石是电气石，或者说是一种叫作电英岩（Tourmaline）的硅酸盐矿物。据说由于成分不同，有的会呈现蓝、绿、红极其美丽的颜色，被当作宝石。由此看来，好像与琥珀的关系不大。
不仅是大山猫的尿，古代作家对它的内脏也有奇妙的见解，在此说明以作参考。著有《法沙利亚》的罗马叙事诗人卢坎曾说，在塞萨女巫埃利库特把大山猫的内脏当作春药的材料。
在欧洲以及亚洲生存的山猫种类极其繁多。著名的动物学家居维叶认为古代人称作Lynx的大山猫，是一种从印度经中近东遍布非洲大陆的、耳朵前端有一簇黑毛的狞猫。
狞猫（Caracal）本来是西班牙语，土耳其语读作karakulak。3世纪希腊的俄比安把它归为豹一类，7世纪塞维利亚的伊西多把它归为狼一类，当然它们在现代动物学里属于肉食目猫科。
狞猫是大山猫中最凶残的种类之一。据说在印度为了狩猎驯养狞猫。狞猫还得到古埃及人尊崇，当作木乃伊保存。
顺便提一下，值得注意的是：根据沙博诺·拉赛的《基督的动物寓言》，古代象征主义里，与大山猫相对应的是鼹鼠。前者有看透一切的敏锐眼力，而后者生活在土里，眼睛几乎看不见。不仅如此，过去人们还相信鼹鼠没有眼睛，一旦碰到太阳光便立即死亡。
最后引用一下拉·封丹的《寓言》里一首讽刺大山猫和鼹鼠的诗吧。
我们对于同伴而言是大山猫
对于自己而言是鼹鼠
容忍自己的一切
却全不容忍他人的一切
用看待旁人不同的眼光看待自己