塞壬(Siren)一般被译作“人鱼”,上半身是女人,下半身是鱼的塞壬,实际上是中世纪之后产生的,在古代一般上半身是女人,下半身是鸟。所谓“鸟女”。
人们相信作为“鸟女”的塞壬,也是海里的怪物,栖息在远海孤岛的岩石上,用优美的歌声迷惑船员。之所以是鸟的形状有其特别的意义。即便在日本的神话和传说里,天空中翱翔的鸟也经常被认为是离开肉体的死者的灵魂。可想而知这个塞壬,也是迷失在天国和地狱之间、罪孽深重的死者的灵魂,它们既被生的国度、也被死的国度隔绝,于是栖居在远海的孤岛上。
从这种角度看的话,这个塞壬与欧洲传说中自古就存在的吸血鬼有几分相似。事实是塞壬虽有美丽的容貌,却会杀死并吃掉活生生的人。
奥德修斯听从魔女瑟西的忠告,用蜡封上船员们的耳朵,把自己绑在船桅上,安全避开了塞壬诱惑的歌声。这个故事家喻户晓吧。但是似乎很少人有知道,阿尔戈号船上的勇士们是如何躲避塞壬的危险的。下面让我转述一下罗德岛的阿波罗尼奥斯的记述吧。
就像奥德修斯接受了魔女瑟西的忠告一样,阿尔戈号一行人,听从了肯陶洛斯族中的智者喀戎的预言,在队伍里加入了音乐家俄耳甫斯。不久船抵达塞壬居住的百花岛附近后,船员们就听到了坐于岩石上的塞壬唱出的魅惑歌曲,于是桨手们开始感觉手里的力气在消失。这时,俄耳甫斯手拿竖琴,弹奏出轻快的旋律,甜美的旋律压倒了塞壬的歌声,桨手们又重新振作起来。塞壬失败了。有人认为,就像输给俄狄浦斯的斯芬克斯一样,她们最后投海而死。
阿波罗尼奥斯所说的百花岛,到底位于地图上的什么位置呢?这一点根本无人知道,但是据后世学者推测,大概是在西西里岛的海面上,或者是在意大利西南海岸索伦托半岛的海面上。
希腊雕刻里出现的塞壬是鸟的样子,一般有突出的乳房和带蹼的脚,以及带羽毛的尾巴,目光冰冷,嘴形高傲。到了古代末期,虽然出现在名为《博物学家》的动物志上,但是样子看起来像Gryps(狮身鹰头的怪物)了。书中写到“肚脐以上是美丽的女孩,肚脐以下是鸟的怪物”,等等。
中世纪的罗马式雕刻里更加夸大了它的邪恶,已经很难说是美女,硬要说的话,接近丑陋的Harpyia(女人脸的鸟怪)。即使如此,它是鸟这一点依旧没有改变。
然而虽说是鸟,却是水鸟,所以空气要素和水要素,塞壬都具备,因此塞壬最终变成鱼身或许也是必然趋势吧。这种变化发生在中世纪,当然确切的时期无从得知。不过第一个讲述人鱼塞壬的著述家,是1250年出版《爱的动物志》的理查尔·德富尔尼瓦吧。
理查尔写道:“Siren有三种,其中两种是半女半鱼,第三种是半女半鸟。”“三种Siren合奏音乐,第一种用笛子,第二种演奏竖琴,第三种歌唱。旋律优美舒畅,没有人听到能不被诱惑。被诱惑的男人一旦沉睡,它们会就杀死他。”
13世纪以后,很多中世纪的著述家,放弃了作为鸟的塞壬,开始讲述下半身覆盖鳞片的鱼尾塞壬,即人鱼。并且必须要注意,他们不认为人鱼是虚构的、象征性的存在,而相信它们是真实存在的动物。
中世纪的旅行家们喜欢写在海上遇到塞壬的故事。
例如,开创了费拉拉城学术环境的15世纪学者加沙的西奥多卢,他说自己在希腊南部的伯罗奔尼撒半岛,看到很多被海浪打到沙滩上的人鱼。他将其中一只试着放入海里后,人鱼马上就游走不见了。同一时代拜占庭的学者特拉布宗的乔治说的是:有一只人鱼在海面上游,刚刚从水面露出到腰部以上的上半身,却又潜入水中。
那位著名的哥伦布,也曾经说在加勒比海的圣多明各附近,看到三只在海面上跳跃的人鱼。只是她们既没有唱歌,也一点儿不漂亮。希腊传说这么不可靠,哥伦布为此非常失望。
就这样,塞壬的故事逐渐从传说领域转向空想的畸形学领域。换言之,从美丽的诱惑者变成了丑陋的海怪。1215年,名叫斯特尔拉芬尔摩斯的人写了《冰岛年代记》,里面人鱼以“Masgugue”的名字出现。即:“腰部以上类似女人身体。乳房很大、头发蓬乱、短短的胳膊前端是一双大手,然而手指却像鹅的脚趾一样,连在一起。仔细一看,手里抓着要吃的鱼。另外,这种怪物总是预告着灾难。她如果把脸面向水手,船不会遇难,但如果背对着水手潜入水里的话,水手们就会遭遇不幸。”
在文艺复兴后确实有这种看法:不再美丽的塞壬转向了畸形学领域。但是即便如此,在世界各国的民俗学中,人鱼和人类之间悲伤的爱情故事依旧在民间传唱。就像所有的人妖相恋物语一样,结局必定是不幸的。毁约的男人或溺亡而死,或被拉到海底宫殿,永远成为囚犯。
德国传说中的Nix,是披着金色长发的水妖,是一种不吉祥的人鱼,它会迫使爱慕它的男人自杀,等等。荷兰的Mermaid,没有扮演这样残酷的角色,它会报答照顾自己的人。著名的安徒生的人鱼公主也属于这一系列的人鱼吧。另外,在布列塔尼和弗里斯兰,也有无数类似的民间人鱼传说。
虽然同样可以称作人鱼,但是我认为对这种爱慕人类的人鱼传说的形成产生很大贡献的,应该是法国的古老故事Melusine 吧。希腊神话里可怕的鸟类塞壬,在这里好像没什么关联。Melusine不是来自地中海,而是来自日耳曼·凯尔特传说里的人鱼吧。顺便提一下,Melusine是故事的主人公,她是每到周六便化足为蛇的妖精,是人类男子的妻子,后来被男人背叛,暴露了身份,于是发出悲哀的声音离开了。
似乎人鱼的诱惑都是色情并带有死亡危险的。