还是孩提时我就听说，大地震发生前，小狗小鸟之类的动物会乱叫乱跳。所以我一直认为，动物们拥有人类没有的预知能力，直到几天前，一个电视节目讲到了这个秘密。
地面下的巨大岩石相互冲撞、挤压时，地磁会紊乱。虽然人类什么都感觉不到，但敏感的动物立刻就能察觉，从而做出一反常态的行为。
如果这是真的，那老鼠逃离将要发生火灾的屋子，又是怎么回事呢？是不是暗示即将发生不幸的人家，势必会发生什么乱事呢？
现在想来，我就像那老鼠，不知何时，已察觉了将要到来的不幸。这绝不是什么事后诸葛亮，那段时间，家里的确有些跟以前不同。虽然说不清究竟是哪儿，但家里的氛围确实在一点点地变化。
肯定是因为大介离开了才会这样，当时的我这么认为。
虽然一起度过的时光还不满两个月，但我完全迷恋上了大介。每每回忆起一同玩游戏的日子，或者去水上乐园的那一天，我都难过得心痛。这样的时光已成为过去，这一点尤其让我难以接受。
兴许是我对他的思念太深吧，有时我放学回到家，总觉得家里依旧有大介的气息。这根本不可能，但我总有一种大介做完工作在我家休息的错觉。
然而，那并非我的错觉。
那一天发生的事情，不管经过多少年，我都不可能忘怀，想必今后也不会从头脑中淡去吧。那个让我意识到不幸正悄悄降临的秋日。
那天早上起床时，我就觉得身体的状态怪怪的。全身虚脱无力，要从被窝里爬出来，对我而言简直就是场试炼。前一天下了一整天的雨，气温降了不少，也许是感冒了吧。
我跟妈妈说后，她的脸色一下阴沉起来。量了量体温，比平常的温度高，但还称不上生病。妈妈从药箱里找出感冒药让我吃，说到学校之后肯定会好起来。
我自己也没太大惊小怪。秋季雨后的天空高远而晴朗，风也十分宜人。也许真像妈妈说的，只要像平常一样去学校，就能把这点不舒服忘得一干二净吧。
这天，爸爸要去稍远的地方工作，所以比平时提早了三十分钟出门，然后我和弟弟也一起出门上学了。
但是，果然还是不行。
早上第一节课算是忍耐过去了，但随着时间的流逝，我感到身体越来越不舒服。腰部有些沉重，肚脐眼下好像有什么热乎乎的东西聚集在一起。
第二节课后休息时，我在厕所里看到从自己下体流出鲜血，吓坏了。
啊啊，这个……
虽然老师早就集合女生上过课，但我完全没料到它会这么早来拜访自己。我自以为流血的程度，不过几张卫生纸擦过就会没事，怎知它的分量竟然这么多。说不定这并非课本上提到的那种事，而是我身体中有什么部位坏掉了？
我去了医务室，医务室的老师告诉我应该怎么处理。因为内裤沾了血，我只好向学校医务室借了备用的内衣。
“虽然也不算病……怎么样？要不舒服的话，今天就回家休息算了。”和妈妈一样年纪的医生老师和蔼地问。第一次碰上这种事，我自己也不知所措。我现在只想赶紧回家，让妈妈照顾，在床上躺着休息。
“今后每个月都会来，还是早点习惯比较好。”医生老师一边写着给班主任的早退假条，一边温柔地对我说。
女人竟然不得不经历这种叫人郁闷的事情，真是亏死了。
我一个人走在回家的路上。时间还不到中午十一点，光是背着书包、戴着学生帽走在路上，就让我觉得害臊。对于自己身体上的变化，我还没有做好心理准备。我假装起咳嗽来。
我的步伐不自觉地变慢了很多，因为两腿之间的生理用品很叫人在意，我没办法用普通的速度行走，而且我又担心它会不会掉下来，会不会歪到一边去，结果我的走路姿势就像爸爸一样不自然。
终于，我走到了公共汽车行驶的大路。只要在前面的天桥拐个弯，就是我家所在的巷子了，还有一点点路。
就在我如释重负地松了口气时，一个女人从巷子里冲出来，一路小跑着从我面前穿了过去。
红色的连衣裙上辍着黄色和紫色的大花，袖子像灯笼一样。超短裙裙摆下的两条腿，在秋日的阳光中白得耀眼。
更令我印象深刻的，是那个人脸上明媚的笑容。洁白的牙齿，上卷的浓密睫毛，眼睛水灵动人。她那么开心，一定是去见心上人吧。
妈妈……
那个人是妈妈。
因为和她平时的穿着风格大相径庭，所以我没有立刻认出来。但仔细一瞧，怎么看都是母亲没错。
妈妈手里提着一个红色的大包。我也记得那个包。那是爸爸摔伤后住院时，用来装爸爸的东西的。不过，眼前的包比那个时候撑得还要鼓鼓囊囊。
我觉得自己正在看不该看的景象，想也没想就躲到最近的电线柱后面。
妈妈完全没有注意到几米远处的我，她背朝着我，小跑着逐渐远去。超短裙的裙摆在风中飘舞，好像妖精生物的那一圈褶皱。两条雪白的腿真的很美，就算是身为女儿的我，也感到难以将视线移开。这还是我头一次发现，妈妈的腿竟然那么漂亮。
妈妈在大路上叫了辆出租车，像逃命般跳进车。也许是受到她这股气势的影响，那出租车不等车门关好，就风一样地开走了。
我呆呆地站在原地，望着那辆出租车逐渐远去。那之后，妈妈就再没有回过家。
几天后爸爸告诉我，妈妈和大介私奔去了别的城市。
那阵子放学回家，我偶尔感觉到大介的气息，其实并不是什么错觉。大介在辞职后，还经常偷偷摸摸到家里来，和妈妈保持着秘密的关系。
结果，妈妈舍弃了一切，舍弃了爸爸，舍弃了奶奶，舍弃了我，舍弃了弟弟，她舍弃了一切，去了她的新世界。
我被抛弃了——被丢在了一个名叫“家”的巨大投币式保管柜里。
那件事情发生后，已经过了三十多年。那天之后，我再没见过妈妈。她究竟在哪儿，过着怎样的生活，一切都无从得知。
可能的话，我希望她已经经历了最大的不幸。