一阵秋雨一阵凉，满地的湿漉也没有洗去空气中透着的腥臭味。今日是常远问斩的日子，与他一起行刑的还有老李，原本可是内阁首辅，这个官阶实在太高，惹得围观百姓入人山人海。
比起他这个老哥哥，常远自问无妻无子，侯府早已衰败，也算是了无牵挂。老李昨日在狱中老泪纵横，十二岁的嫡孙女从此就要充入教坊，老人家觉得自己身死不打紧，实在是害了孩子。他略有些庆幸，即便起过了成亲的念头，到底未曾付诸行动，实在是明智之举，否则害己了还要害人。
“耀亭贤弟，老夫先走一步！”李相对他说完这一句，刽子手的砍刀落下身首分离，血溅五步。常远闭眼不看，其实这一日并非未预见，但是前路艰辛也需破局，事到如今所有努力一切尽毁。不明真相的百姓在高声叫好，一时间常远觉得满心悲凉。
身首异处，灵魂出窍发现人群中有一人布衣荆钗，那是张燕，如果说他的人生之中还有一丝一毫值得牵挂的，恐怕就是她了。
她眼神专注看着刑场，以为她心里定是又在骂他，她着实是未卜先知，早已提醒他，这个新法不会推行成功，他也不会落得好下场。
曝尸三日，他的灵魂呆在刑场之上三日，她足足等了三日。没有任何表情，只是守着他的尸体。第三日，她让人拖了一口棺木过来，将他收敛入棺中。
她手扶棺木说：“记得你曾说想要一山，一水，一钓竿，我当时说道：一狗，一人，一草庐。我找到了这么个地方，以后咱俩就搭个伴吧！”她翻越上马，带着扶棺车队，往城门口去。
“阿姊，你可知道他所犯何罪？”才四十就已经入阁为相的林明祁在城门口拦住张燕的去路。这是她的干弟弟，经历了这么多年，他心里明白，这个林明祁对这个干姐姐是有着别样的心思。
已经不再年轻的张燕，笑起来眼角皱纹明显，她将发丝卡进耳后，在马上居高临下地对林明祁说：“他和李相的变法是这个阻止这个朝代滑向没落的最后一下搏击。再短暂也如璀璨流星划过了暗夜！他是璀璨的星子，你是这暗夜中腐朽的气息。这便是我的看法，你若是觉得我这话犯了什么忌讳，也可以将我抓了，判个斩刑？倒也如了我的愿。”
“阿姊，你为何还是如此执拗？一意孤行？”林明祁看向张燕的目光复杂，他复杂什么？早已求仁得仁。
张燕却目光清朗，对他说：“明祁，我与你早已无话可说，所谓道不同不相为谋，我一直欣赏他这种勇于为理想付出的傻子，他也愿意为了光明，披荆斩棘。在我心里他是英雄！若是你我之间还剩下一丝一毫当初的情分，那就让我带他走。”她一直骂他是傻子，却从来未曾说过他是她心中的英雄，这一刻他魂魄不得安生。
就这样他被张燕带到了富春江畔，山水之间。他记得她一直居住在杭城，有一酒坊名叫三遇，那里的酒，味道醇厚，香气宜人，一日只出售三百瓶，多一瓶都不肯卖。有一座宅子名静园，静园主人每十日接待一桌亲自下厨的宴席，每桌价值白银千两，想要吃这一顿饭，须得提前三月预定，也未必会有位子。
挖坑埋了他，树上了墓碑，碑上有两个人的名字，一个是他常远，一个是她张燕。埋葬他那日，已经入冬，江上寒烟缥缈。
张燕将人打发走之后，她拿了一坛酒过来，拍开了封坛的老泥，倒了一碗，洒在了地上。他只是她镯子里寄存的魂魄，闻不出，这酒有多香。只是记忆中，每回路过杭城，到她那里叨扰两日，她必然拿出她亲调的珍酿，亲炙的佳肴与他对酌。那酒味道确实对得起卖出去的银子。
他每每与她讲朝堂上的事情，觉得自己在干一件前无古人后无来者的大事，实在想一吐为快，等他直抒胸臆之后，她就会泼他一脑袋冷水，字字戳心地指出李相变法中的致命缺陷。然后骂他两句傻子，劝他不要再执迷不悟了，别到时候连命都没了，早点退了隐居算了。
那时他常常会被她气得七窍生烟，每次临走的时候想要发誓永远不要再来看她，却每每总要制造机会路过，永远管不住那腿，还是来见她。然后再次被气走，如此往复。
“傻子！”果然如此，她就不会叫他名字了吗？“你知道我今生今世最最后悔的事情吗？”她在他墓碑前问他。
可惜他的回答无声无息，她倒了一碗酒，仰头一口饮尽说：“其一，未曾与你上过一次床，白白放过了你一副好身板！你特么也是个死人，咱俩关系都到什么程度了？你一男人从来就没想过捅破窗户纸？就这么孤零零地一个人？所以说你傻，你别不承认。”
常远捏紧了双拳，对她的情分从何而起不得而知，只知那一晚，十六七岁的少女在他爱子娇妻头七之日，为他煮了一碗面，陪着他坐在风雨之中，唱了一曲从来未曾听过的古怪曲子，每一句词都如感同身受，无奈，痛楚，愤怒……
情到深处，阴阳交融，自该水到渠成，只是他虽然一往无前，但是却深知自己走的是一条不归之路，越是情深越怕连累，越是到后来，越是无半点逾距，只是贪恋再见的那一面，她发上新添的那一点霜雪，才知岁月如梭，又是一年。
“其之二，常远，我悔未能全程陪你走一遭，还每次都拿着自己的知识来打击你的热情。有个秘密我从未与你说起，我是孟婆忘了给那一碗汤的人。我未曾忘却前生，前世我出生在大家，祖父是军人，父亲是经济商务方面的高官，可能跟户部差不多吧！母亲是外交官，就是使臣那种。我比你更被家庭寄予厚望。我所学就是金融经济，我曾经有过一篇论文研究整个封建时代的变法，基于历史资料，从你一开始跟我说，我已经知道了它未来的路。我自以为自己有前瞻能力。可今日想来即使知道它的结局又如何？总归你我二人在一起，帮着你即便知道是这个结局，也该试一试，闯一闯，至少你我都不会那样孤单。哪怕还是这样失败，大不了与你同赴黄泉。总好过如今这般如死鱼一样活着。我在这世上活了四十多岁，能牵扯我心的只你一人，只你一人……”此刻张燕已经提起了酒坛，开始往嘴里灌酒，酒从她的嘴角流出，泪从她的眼角滑落。
今日终于知道了她的秘密，可惜已经没有任何意义，只能虚无地抱着她，任由她将烈酒灌下，只听她说：“墓碑刻上你我二人之名，我这个假寡妇，愿意嫁你这个真鳏夫，总归是你占了便宜。你断不能不从！”他多想立刻就答应她一声，他愿意。
她坐下，头靠在墓碑上，有一搭没一搭地灌酒，她那点子酒量他清清楚楚，可此刻他能奈何？眼看着她神志已经不甚清楚，嘴里反复念着一首诗句：
“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日？此时此夜难为情！ 入我相思门，知我相思苦，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，早知如此绊人心，何如当初莫相识。”
常远魂惊魄痛，相知未曾相伴，相思未曾相守，是她与他最大的遗憾。天色乌压压，渐渐下起了小雨，她却已然深醉在他坟前，看得到却无法出声，抱得了，却无法扶她起，眼睁睁看着雨越下越大，江南的冬雨冰冷彻骨，她冻得嘴唇发紫……
“燕娘！”常远惊跳起来，眼前模糊一片，环看四周，隐约那时行军的帐篷，背后牵扯肉痛，抹去一脸的水痕，惊魂未定，心里着急着一件事情：“燕娘再不起来，会冻死！”。
“少将军！您可算醒了！”军医罗大夫，撩开营帐走了进来，“您怎么起来了，小心背后的伤口！”
随着罗大夫的进来记忆涌入，常远发现自己在外公的军中，此刻正在漠北，之前好似他被人用刀砍到了后背。，
“少将军！已经睡了三日了，可算醒了！我这就去禀报老将军！”罗大夫高兴地走出了营帐。
他回来了？回到了年轻的时节？回到了二十三年前，那一年他随外祖出征漠北。这一年距离他与张燕相识三年多，也在这一次他养伤之后回去，张燕已经离开京城，再次与她相遇是在杭城，已经是八年之后，她的“三遇”初创……
如前世一样外祖想让他留在此地养伤，他略略一推算，前生养好伤回去之后，张燕已经将面馆留了那对老夫妇。听说她不愿接受那一块匾额，一个人独自离开，无人知她去哪里。后来听她说起，这些年她走了一趟苗地与巴蜀，去找了好的原酒，只为一杯佳酿。
这一生他断不能再与她错过，他昏头昏脑与她已经错过了二十多年，如今二三十日都不想错过。紧赶慢赶才堪堪赶上那对老夫妻回忆中的放榜之日，未曾回府，直接去了她的面馆，她一个人在那里吃着清汤面，瞧见他过来，只一句话，就利落地进去为他炒浇头，一路上想了多少次该如何开口？
怎么会错过她那一句：“既然艰难，也该想想是不是别做这个行当了，找个安稳的活，以后娶妻生子。”暗暗骂自己嘴拙，为什么不接她一句：“你嫁于我，我便安稳了！”不就扯了窗户纸了吗？
她骂他傻实在太对了，他居然跟她开始探讨房子、干弟弟。直到礼部那个小官拿着劳什子的牌匾过来，才回过神来，他想快些走，找人让礼部废了这块匾。这时只听她问：“一个真鳏夫娶一个假寡妇，算不算得上是占便宜？”
这句话如雷击，撞进他心中，心中如此雀跃，她在他墓碑前怎么说的？这个便宜他是占定了。