凤姐在“十二钗”中应是个反面人物，她生平的劣迹在书中很多，但作者却把她的形象写得很好，自然另有可怕的一面。她在第三回出场，脂砚斋甲戌本眉批曰：
另磨新墨，搦锐笔，特独出熙凤一人，未写其形，先使闻声，所谓“绣幡开遥见英雄俺”[30]也。
书中描写她有“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”，较之第六十八回叙她往见尤二姐时的打扮形容（已见前引），便有春温秋肃之别。
《红楼梦》于人物出场每只用一两笔就把他在全部书中的形象以至性格画出来了。如史湘云出场在第二十回，就这样叙：“忽见人说史大姑娘来了。”宝玉同宝钗到贾母这边去，“只见史湘云大笑大说的。”（二○五页）只用四个字已画出湘云的豪迈来。
又如香菱，她出场最早，原名英莲，在第一、第二回她和娇杏对写，谐音“应怜”和“侥幸”[31]，借来总说书中全部女子的遭遇，有幸有不幸。在这两回是虚写，她的形象不鲜明，真的出场在第七回薛姨妈呼唤她时方见。“问奶奶叫我做什么”下，脂批曰：“这是英莲天生成的口气，妙甚。”（甲戌本卷七，三页）下文还有：
只见香菱笑嘻嘻的走来。周瑞家的便拉了他的手，细细的看了一回，因向金钏儿笑道：“倒好个模样儿，竟有些像咱们东府里蓉大奶奶的品格儿。”金钏笑道：“我也是这么说呢。”周瑞家的又问香菱：“你几岁投身到这里？”又问：“你父母今在何处？今年十几岁了？本处是那里人？”香菱听问，都摇头说：“记不得了。”（校本七二页）
以可卿为比，一击两鸣法也，亦见脂批。按可卿之美，第五回借了宝玉梦中的兼美，称为“其鲜艳妩媚有似宝钗，其袅娜风流则又似黛玉”者，众人口中说她像蓉大奶奶的品格儿，即香菱可知矣。上面“笑嘻嘻”三字写香菱亦非常传神。
再说凤姐儿。看本书写凤姐有一特点，即常以男人比她。如照宝玉的话，男人是混浊的，女儿是清洁的，但宝玉不见得不喜欢凤姐，其解释见下文。在第二回中冷子兴说她：“说模样又极标致，言谈又极爽利，心机又极深细，竟是个男人万不及一的。”（二二页）再看第三回贾母介绍她：“你不认得他，他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”（二七页）贾母介绍了一个活的凤姐儿，却弄得黛玉不知怎么称呼才好。后来说明了是琏二嫂子，书中又叙道：“自幼假充男儿教养的，学名王熙凤。”提出她学名叫王熙凤，又拉到男儿方面来了。脂评亦曾加以分析：“以女子曰学名固奇。然此偏有学名的反到不识字，不曰学名者反若彼。”（戚本、甲戌本略同）这么一说，情形更有些异样。凤姐不识字，偏要说男儿教养，学名某某，可见并非因为关合书中事实，才有这样的写法。此意还见于后面。第五十四回：
（王忠）“……膝下只有一位公子，名唤王熙凤。”众人听了，笑将起来，贾母笑道：“这不重了我们凤丫头了！”媳妇们忙上去推他，“这是二奶奶的名字，少混说。”贾母笑道：“你说，你说。”女先生忙笑着站起来说：“我们该死了，不知是奶奶的讳。”凤姐笑道：“怕什么，你们只管说罢。重名重姓的多呢。”（五八八页）
以“凤”为女儿之名并非异事。第三回说熙凤是学名，已觉无甚必要。且第二回里贾雨村不曾说么：“更妙在甄家的风俗，女儿之名亦皆从男子之名命字，不似别家另外用那些春、红、香、玉等艳字的，何得贾府亦落此俗套？”（二一页）可见女儿之名本不限于“琬琰芬芳”等。那他为什么定要说熙凤是男子的名字，并在这里引这公子也名王熙凤为证？虽同名同姓天下有，凤姐本人就这样说的，但我们不容易了解作者的用意。他为什么拐着弯儿把凤姐引到男人方面去呢？这就难怪后来索隐派种种的猜测了。极端的例，有如蔡孑民的《石头记索隐》以民族主义释《红楼梦》，以男女比满汉；这么一比，书中的女子一个一个地都变为男人。像这样的说法，未免过当。我们仍当从本书去找回答。
我认为它有两种或两层的解答，均见于第十三回，一在本回之首，一在本回之末。这里先说第一层。凤姐在梦中秦氏对她说：“婶婶，你是个脂粉队里的英雄，连那些束带顶冠的男子也不能过你。”（一二六页）说句白话也不过说她是“巾帼英雄”罢了，未免有点庸俗，然而本书写来却不庸俗。她的所以能够比并男子，既不在装扮形容上，也不在书本知识上（此所以凤姐不识字却无碍其有学名），而在于她的见识才干上。凤姐不仅可以比并男子，且可能胜于男子，冷子兴所云是也。
《红楼梦》以荣宁二府大观园为典型环境，以宝玉和十二钗为典型人物，而其批判的对象却不限于封建家庭，看他的写法似非家庭所能局限。甲戌本第一回脂批所谓“见得裙钗尚遭逢此数，况天下之男子乎。”作者当日或因政治的违碍而有所避忌，故每多言外之意，弦外之音，亦即脂批所云“托言寓意”。我们今天若求之过深，不免有穿凿附会之病；若完全不理会它，恐也未免失之交臂。
书中宁荣二府，其排场之豪华阔大，不仅超过封建社会一般的富贵家庭，就是当年满洲的王府怕也不会那样阔。自可解释为浪漫主义的表现，夸张的笔法等，而在书中出现了人间幻景的风光，恐不止卖弄才华，或有更深的用意。其写元春归省还可以说“拿着皇帝家的银子往皇帝身上使”，（第十六回，一五六页），至于秦氏之丧，地地道道贾家的事，这是书中第一个大场面，充分表现了他们的奢侈和僭越。而且作者虽删去“淫丧天香楼”的回目及本文，却并不曾取消这事实。现第十三回留下许多未删之笔，第五回秦氏还是吊死的。她以邪淫而死，身后办事却那样“恣意奢华”。以棺木而论，书中四大家族之一薛蟠就说：“拿一千两银子只怕也没处买去”，其他可知。（或以为买棺木一事模拟《金瓶梅》[32]）这不仅是一般的奢侈，且是这样极端不合理的浪费。其尖锐的讽刺，无情的抨弹，因天香楼已改为暗场，现在读下去还许不甚觉得；假如保存了原稿，这第十三回应当说是全书最突出、最火炽、最尖锐的一回了。我们觉得这样删了很可惜，但对于可卿说，她的形象这样就蕴藉一些，《红楼梦》比较洁净一些，和后文的风格也比较调和，或亦未为全失也。
凤姐出场后第一桩大事为“协理宁国府”，也是她生平得意之笔。第十三、十四回笔墨酣畅，足传其人，第十四回写“伴宿”一段，尤为简括。甲戌本脂批所谓：写凤姐之珍贵、英气、声势、心机、骄大是也[33]。又庚辰本总批说：“写秦死之盛，贾珍之奢，实是却写得一个凤姐”，话也不错，未免稍过其实。盖此两句，作意甚深，写凤姐固是一大事，尚非惟一的大事也。
即使只写凤姐，而其意义恐也不限于个人，她整理宁国府时，于第十三回曾总括该府的混乱实情：
头一件是人口混杂，遗失东西；第二件，事无专执，临期推委；第三件，需用过费，滥支冒领；第四件，任无大小，苦乐不均；第五件，家人豪纵，有脸者不服钤束，无脸者不能上进。——此五件实是宁国府中风俗。（一三三页）
除了这五条，在本回之末更有两句诗的总评：“金紫万千谁治国，裙钗一二可齐家。”这两句话对于上文提出的问题做了进一步的回答。虽指的是凤姐，却不限于凤姐。其意义有二：其一，裙钗胜于金紫，也就是女子胜于男子，符合本书开首总评：“一一细考较去，觉其行止见识皆出我之上；我堂堂须眉，诚不若彼裙钗”，也合于第二回宝玉“女儿水做的，男人泥做的”那样的说法。原来书中屡以凤姐比男人，以男人为标准，总似在尊男，实际尊女；名为尊女，又实系贬男。何以知之，从以凤姐为实例知之。若引一个四德兼备的女子从而尊敬之，褒扬之，在那个时代谓之尊女可也。现在却引了一个缺点很多，且有罪恶的妇女凤姐为例；夫何足尊，而竟尊之，岂非痛贬这“万千金紫”，贵族的男人们乎！他文章很轻妙，像我这样说法恐过于着迹，而大意或者不误，信乎《红楼梦》之多疑语也。
其二，这里又提起《大学》的“齐家治国”的老话来，在古代封建社会统治阶级有这么一套的制度，小型的单位叫做家，大型的单位叫做国，更大型的可以叫做天下；家长是关门皇帝，皇帝便是全国的总家长。家国既属相通，齐家之道自可通于治国之道，这和后来的情形迥然不同。今曰“金紫谁治国，裙钗可齐家”，是以家国对举，又不止抑男扬女而已。《红楼梦》所写东西二府，其规模甚大，亦从这里可得到一点线索，作者微意之所在，盖非泛泛的铺张夸大也。古人所谓“微而显，志而晦，婉而成章”[34]，或可借评《红楼梦》欤？
这里又说“裙钗一二”。“一二”与“万千”属对，盖非有他意；但书中有治家才能的女子却不止一人，其第二个便是探春。她在十二钗中是不应忽略的。此处不及专论，只能连着凤姐一谈。《红楼梦》对于她二人都非常惋惜，有一点关合，盖皆为末世之英才也。这里又须回溯本书的起笔。原来书中初写东西两府并为末世，而非其盛时，第二回载贾雨村冷子兴一段对话，将这点交代得很清楚（一七、一八页），以文长不引了。第三回黛玉之入府，所见荣府已在衰落的时期，因为写得那样豪华气派，使读者容易误认为盛世；再说不久又有元春封妃归省之事，此秦氏所谓“烈火烹油鲜花着锦之盛”（第十三回一二七页），其实不过回光返照而已，秦氏也说“瞬息的繁华，一时的欢乐”。因此无论探春，或者凤姐、平儿，都在那边以一木支这将倾之大厦，这样写法本身就是一个悲剧。举例以明之。第五回册子“探春词”道：“才自精明志自高，生于末世运偏消。”“凤姐词”曰：“凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。”凤姐那一幅且画了一座冰山，那就快要倒了[35]（五一页）。
探春在书中的大事当然是理家，我们也就谈这一点。《红楼梦》的原来规划不过一百十回左右，到了第五十四回已到顶峰，以后便要走下坡路。早在第一回疯僧对甄士隐说：“好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。”（七页）如今且替他算算看，第一个元宵在十八回，第二个元宵在五十四回，这样的佳节元宵不知以后还有几个；但到了第二个元宵之后，夕阳虽好，已近黄昏，无可疑者。第三个元宵即使有，恐怕已在演锣鼓喧天的全武行了。
探春就是在荣国府岌岌不可终日的形势下来支撑残局的，却淡淡写来，使我们不甚觉得。我喜欢引用的那一条，在这里不妨再引一下：
此回接上文，恰似黄钟大吕后，转出羽调商声，别有清凉滋味。（有正戚序本第五十五回总批）
我们读五十五回以后的《红楼梦》确有这样的感觉。“清凉”如改为“凄凉”，我看倒也很好。悲哀的气氛实弥漫于此书的后半。
宁府与荣府本是鲁卫之政，其体系规模均相同，但宁府比荣府更荒淫混乱。第五回《红楼梦曲》“可卿词”所谓“家事消亡首罪宁”者是，即东府的人自己也说：“论理，我们里面也须得他来整治整治，都忒不像了。”（第十四回，一三四页）凤姐是在这样的舆论下来协理宁国府的，本是帮忙性质，她的整理也是临时性的，大刀阔斧的干一下，“威重令行”便“心中十分得意”了。（一三六页）至于探春理家，情形不同，比之从前，表面未动，实际上更加衰落了。她以小姐的身份代理凤姐，所处理的都是一些日常琐屑的家务，所对付的是自己家中的一班管事奶奶们，那些人，平儿说过，虽凤姐心里也不算不怕他们（六○五页），可见很难缠的。其另一方面，管的既是自己的家，可以想出一些比较经常的一套计划来。若说凤姐的协理是大刀阔斧，那么探春的理家便是细磨细琢；若说第十四、十五两回是作者得意之笔，那么第五十五、五十六两回更是用心之作了。
从第五十五、五十六两回看出封建家庭里勾结把持，营私舞弊等等，其范围尽管很小，却有典型性质。如第五十六回探春李纨和平儿谈头油脂粉钱，以文字很长，只节引一段：
探春李纨都笑道：“你也留心看出来了。脱空是没有的，也不敢，只是迟些日子。催急了，不知那里弄些来，不过是个名儿，其实使不得，依然得现买。就用这二两银子，另叫别人的奶妈子的或是弟兄哥哥的儿子买了来，才使得。若使了官中的人，依然是那一样的。不知他们是什么法子。是铺子里坏了不要的，他们都弄了来，单预备给我们？”平儿笑道：“买办买的是那样的，他买了好的来，买办岂肯和他善开交，又说他使坏心，要夺这买办了。所以他们也只得如此，能可得罪了里头，不肯得罪了外头办事的人。姑娘们只能可使奶妈妈们，他们也就不敢闲话了。”（六一○页）
过去衙门里、宫廷里，积弊之深，采办的情况何尝不是这样，不过更扩大多少倍罢了。
探春理家大约从三方面下手：节流、开源、除弊。其所得的成绩似乎不大，范围也还小，以作意论却又不能算小，记得从前戏上说过，北京城好比大圈里套着许多小圈儿。《红楼梦》的典型环境也可以借用这层叠的看法。其外围一层且不说，大的圈儿为东西两府，再小一圈是荣国府，而荣国府中有一个大观园。探春的政策自然扯不到东府，即以西府论，亦尚不离“内壶”的范围，影响也是局部的。但在十二钗所处的大观园内，却来了一个翻天覆地的大改革。书中回目对此褒扬备至，称为“敏探春兴利除宿弊，识宝钗小惠全大体”。于第六十二回又借了书主人宝黛的对话作为重要的舆评：
宝玉道：“你不知道呢。你病着时，他干了好几件事。这园子也分了人管，如今多掐一草也不能了。又蠲了几件事，单拿我和凤姐姐做筏子禁别人，最是心里有算计的人，岂止乖而已。”黛玉道：“要这样才好。咱们家里也太花费了。我虽不管事，心里每常闲了替你们一算计，出的多，进的少，如今若不省俭，必致后手不接。”（六八八页）。
照黛玉的说法，“要这样才好”，当亦认为这是深悉利弊，救时之良策。探春以一个女孩儿就想做这倒挽末运的大事业，不管怎样，总是难得的。作者的赞美固为恰当。——话虽如此，她成功了没有？我看也没有。而且后回园中有许多事都从这“新政”上生出来的。如第五十回“柳叶渚边嗔莺咤燕，绛芸轩里召将飞符”，以采撷花草而生冲突，即因一花一草以可生利而有人管理之故。又如第七十三回记大观园中抽头聚赌，“有三十吊、五十吊、三百吊的大输赢”（八一八页）也未必不由于婆子们收入增多之故。大观园经过整理后，自有一番新气象，而已非复当年承平光景矣。作者之笔移步换形，信手续弹，不知不觉已近尾声了。
凤姐和探春都在这样的气氛里主持荣国府中家政的。按说凤姐之为人其品行学识不如探春远甚，干才或过之，而书中说：“探春精细处不让凤姐”（五九八页），是亦在伯仲之间耳。书中褒探春而贬凤姐，本来是对的。我们却觉得对凤姐的批判似乎还不够。凤姐的劣迹，小之则如以公款放高利贷，大之如教唆杀人，书中并历历言之不讳。第十六回开始，总提了一笔：“自此凤姐胆识愈壮，以后有了这样的事便恣意的作为起来，也不消多记。”（一五○页）许许多多的罪恶都包括在这“也不消多记”五字里面了，这样是否够呢？书中用了顶出色的笔墨来写她，有什么理由呢？此盖由于作者悲惋之情过于责备之意，恐是他的局限性所在。但若笼统的称为局限，却也没有什么意义。
以“怀金悼玉”主题的关系，作者对于十二钗每多恕词，原不止凤姐一人，但凤姐的情形比较特殊，故尤显得突出。所谓批判的不够，意谓掌握批判的尺度过宽了，也就是恕词过多的另一种说法。我以为批判的尺度假如符合了当时封建社会与家庭的现实，就不发生宽窄的问题，也无所谓局限；若以作者的个人感情而放松了尺度，这才有过宽的可能和局限性的问题。似乎应当采用这样分析的看法，不宜笼统地一笔抹倒。
从基本上说，封建社会里的女子都是受压迫的，被牺牲者；但她们之间仍有阶层，上一层的每将这高压力以一部分转嫁到更下一层，所谓“九泉之下尚有天衢”。本书表现这情况很清楚，如晴雯受尽了压迫，却又在压迫那些小丫头，如她对于坠儿。凤姐是荣国府的二奶奶，其作威作福自非晴雯之比，若说女人的身份，她亦是受压迫的一个人。本书把她放在“怀金悼玉”之列本来不曾错，如其情感过深，则未免失之于宽。如《红楼梦曲》第十支云：
机关算尽太聪明，反送了卿卿性命。生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终有个家亡人散各奔腾。枉费了意悬悬半世心。好一似荡悠悠三更梦，忽喇喇如大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀！一场欢喜忽悲辛，叹人世终难定。（第五回，五六，五七页）
这般一唱而三叹，感伤的意味的确过分了一些。对凤姐若如此惋惜，奈地下含冤之金哥、尤二姐等人何！再说，作者以探春凤姐为支撑残局的英才，好像亦说得通。实际上，这盛衰之感，“末世”的观念，皆明显地与批判的现实主义、《红楼梦》反封建的倾向相矛盾的。
对于凤姐的看法大致如此。以本书未完，作者最后对于她怎样描写今不可知。就八十回论，批判或者不够，就一百十回批判或者够了——还是更不够？脂批说她，“回首惨痛，身微运蹇”，回目又有“王熙凤知命强英雄”[36]，是否有诸葛五丈原之风呢？
其次，就成书的经过说，先有《风月宝鉴》而后有《金陵十二钗》。凤姐当然是《风月宝鉴》里主要人物之一；因她事连贾瑞，而贾瑞手中明明拿着一面刻着“风月宝鉴”四字的镜子。但同时，她又名列“十二钗”，其情形与秦可卿相仿，则褒贬之所以看来未尽恰当，未尝不和本书这些情形有关。《宝鉴》书既不传，自只能存而不论。