（十四）不见全书，回目点破之例
第六十三回“寿怡红群芳开夜宴，死金丹独艳理亲丧”。
本书状美人，有虚实明暗种种写法，不及备说，却有一个最特别的写法须一表的，即尤氏之是否美及其如何美，全书一概没有，只在本回上用“独艳”点明。记得从前曲园先生曾谈及《红楼》，说尤氏是很美的，想必也根据这回目罢。
前文曾说，详不必重，略不必轻，回目之文必不会长，正当作如是观。万绿丛中一点红，原非常突出；以“独艳”对“群芳”又是很有分量的。且尤氏之美，从她的得姓亦可以知道。本书六十六回宝玉讲起二尤，“真真一对尤物，他又姓尤”已明点出来。二尤如此，则尤氏可知矣。
像这样的笔法，的确有点像《春秋》了。作者小题大做，难道专为写尤氏的美貌？当然别有用意的。
我以为本书是以《风月宝鉴》和《十二钗》两稿凑合的。《风月宝鉴》之文大都在前半，却也并非完全在前半部。若宝玉、秦氏，凤姐、贾瑞，秦钟、智能等事固皆《宝鉴》旧文，但下半部也是有的，如贾敬之死只尤氏理丧以及二尤的故事，疑皆《风月宝鉴》之文。仔细看去，文章笔路也稍微有些两样，不知是我神经过敏否。
“死金丹独艳理亲丧”实和“王熙凤协理宁国府”遥遥相对。叙贾敬之死与秦氏之死，对文还多，兹不详列。《红楼梦》有一个人物，老在暗地里，非常隐晦的，即贾敬是。如贾赦、贾珍之恶不言可知，贾政之假正经亦不言可知，惟独贾敬不大引人注意，作者却在《红楼梦》曲文里给点破了，所谓“箕裘颓堕皆从敬”，将贾氏一门种种罪恶归狱于贾敬，文笔深冷之至。尤其应该注意，此句用合传法写在秦氏曲中，殆所谓上梁不正下梁歪欤。脂评虽说得是，后人却尽有不解的，认为贾敬有什么错呵[12]，亦可见深隐之笔，每不被时人所知。若体会了这句话，则本回及以下各回便迎刃而解了。
仅就尤氏之美着想，自未得作者之心，却也算找着了一条线索。区区一尤氏，其为美恶皆属寻常，何必深文。既有深文岂无微意，再思再想，就明白了。
（十五）回目直书，正文兼用曲笔之例
第六十九回“弄小巧用借剑杀人，觉大限吞生金自逝”。
尤二姐之死，一曰“杀人”，二曰“自逝”。到底她自杀还是被杀呢？缘凤姐有必死二姐之决心，故归狱凤姐，称为“杀人”，老当之至。
回目跟正文仿佛《春秋》经传的关系。这里回目用直笔，正文兼用曲笔。如杀人之法为“借剑”，而“借剑杀人”书中有的。
凤姐……用借剑杀人之法，坐山观虎斗。等秋桐杀了尤二姐，自己再杀秋桐。
似乎并无曲直之异，却正相符合了。不过二姐之死并非完全由于受秋桐的气，被她所害，主要的由于胎被打下了。书上说：
况胎已打下无可悬心，何必受这些零气，不如一死到还干净。
其记打胎之事，多遮掩之笔，荒唐之文。如胡君荣之来也，只说：
谁知王太医亦谋干了军前效力，回来好讨荫封的。小厮们走去，便请了个姓胡的太医名叫君荣。
果真这样，是小厮们走去便请了来么？最大的关键在于药误。书上又这样记胡医的胡涂，才用错了药：
尤二姐露出脸来，胡君荣一见，魂魄如飞上九天，通身麻木一无所知。
今人假如这样写小说，我想医生工会要提抗议的，难道真见了美色，即一无所知吗？况且贾琏已说过：
已是三月庚信不行，又常作呕酸，恐是胎气。
本家这样明说，医生虽庸，何至置若罔闻。况胡医既恋二姐之色，以常情论，用药必更郑重，何至于违反贾琏之意，一死儿用定了虎狼药呢。
到后来闯下了祸，贾琏查问，不过这样说：
急的贾琏查是谁请了姓胡的来的。一时查了出来便打了半死。
到底查出了下落没有呢？如果查不出来，为什么查不出来呢？
这很显明，这大段的叙述虚头很多，事实上有大谬不然者。请胡君荣的小厮乃凤姐授意的，而胡医坚决用打胎的药殆出于凤姐的贿嘱。胡医虽庸，但这儿与庸或不庸无关；他虽姓了胡，与胡涂不胡涂亦无关，循文细诵即可明了。凤姐害人的行为书多明叙，这儿忽改用暗场，必有深意。况在五十一回目录先出“胡庸医乱用虎狼药”，好像胡医一向这样乱七八糟的，他用错了药打下胎来不足为奇，千里伏线，早为本文占了地步。
打胎之事关系尤二姐之死，却不见于回目；回目所谓“借剑杀人”，包括胡医用药在内可知。回目上既已明说二姐被凤姐杀害，正文改用暗场什么缘故？难道回护凤姐么？再看本文这一段就明白了。
凤姐比贾琏更急十倍，只说：“咱们命中无子，好容易有了一个，又遇见这样没本事的大夫。”于是天地前烧香礼拜，自己通陈祷告，说：“我或有病，只求尤氏妹子身体大愈，再得怀胎生一男子，我愿吃长斋念佛。”
她要吃长素念佛，保佑尤氏妹子生男，咱们信不信？下文接说：
贾琏众人见了，无不称赞。
明明真人面前说谎话哩。荒唐肉麻到如此，作者岂有不感觉之理，盖借以形容凤姐之恶耳。若上边不用暗场，这一段文字便安插不下了。不但本回如此，即六十八回凤姐骗赚尤二姐，句句通文达道，口口声声自称奴家，正亦此意。
须知回目用直笔者，断凤姐之毒辣；正文用曲笔者，状凤姐之虚伪；言非一端，各有所当，实为互明，并无两歧。甚言凤姐之恶，已情见乎词，非但不曾替她回护，而且进一步去批判她。
（十六）叙次先后颠倒之例
第七十九回“薛文龙悔娶河东狮，贾迎春误嫁中山狼”。
按回目薛蟠之娶在前，迎春之嫁在后。本文呢，先叙迎春将嫁，宝玉感慨赋诗，后碰见香菱，说出薛蟠娶亲一事，其叙述程序恰好先后相反。
以上十五例的说明，大都出于我个人的看法，本节完全依据庚辰本“脂评”，且有作者自评之可能。原文抄写讹误极多，略以意校正，引录如下：
此回题上半截是“悔娶河东狮”，今却偏连“中山狼”倒装，工（致）细腻写来，可见迎春是书中正传，阿呆夫妻是副。宾主次序严肃之至。其婚娶俗礼一概不及，只用宝玉一人过去，正是书中之大旨。
这文大体上还算明白。我想有些问题大家会提出的，既然正文的“宾主次序严肃之至”，那末回目为什么颠倒叙次呢？是否把这宾主次序搞乱了呢？若作“贾迎春误嫁中山狼，薛文龙悔娶河东狮”岂不符合正文，一切都对了么？这些疑问，如不细看本书也很难回答。我以为回目应当肯定的。
第一，回目依据本事而来，不能改写。按本回的故事虽迎春待嫁在先，薛蟠之娶在后；但金桂河东狮吼之威本回之末已见大凡，而七十九回书上于迎春只言其将嫁，未言其已嫁，更别提误嫁什么中山狼了。其事见于第八十回。事实既先河东狮而后中山狼，回目自然不得不如此，无所谓错误。
第二，脂评所谓“宾主”，虽从次序说，也并不限于次序，更有文章风格的关系，所谓“工致细腻写来”。用这样的风格来表示“主位正传”，并非先主后宾这形式所能束缚的。既然这样，回目的先薛蟠而后迎春，并不会搞乱这宾主关系可知。
第三，就回目说，上下句法的先后排列，非即重轻的区分。以本书而论，如第二、第三、第十、第五十八、第七十八回重点均在下一句。此外，还有重点在上一句的，也有不分轻重平列的。回目本不以上下句分“轻重”，自亦无关于“宾主”了。
以上说明，回目正文虽次序互倒，而意不相违。脂评里更有一些值得注意的话，稍费解释。如曰：
今却偏连中山狼倒装。
按“中山狼”事不见本回，而回目逆探下文连类书之，故曰“偏连”。“偏连”者，本不连而把它连起来也。何谓倒装？“倒装”者，无论就回目、就本文看，迎春误嫁事均在后，今却将其待嫁情形先作一冒放在薛蟠将娶以前，故曰倒装。此外还有一句：
只用宝玉一人过去，正是书中之大旨。
文理似欠通顺，意却甚精。宝玉到紫菱洲一带徘徊瞻顾，另有脂评云：“先为对竟（境）悼颦儿作引。”这里方见作者真意。阿呆夫妻其非正传不必说了，即迎春之为正传，脂评虽这般说，还是相对的虚笔，直引起宝玉追怀黛玉，才是真正的正传呵。所谓“书中大旨”指此而言，若阿呆之与二木头，河东狮之与中山狼，亦伯仲之间耳，又何必斤斤较量其孰为宾主耶。
是脂评虽佳，每多虚笔，却借此看出作者写定本书，安排回目，的确费了一番苦心。有好几回书，至今犹缺回目，则当时下笔郑重可知。今日虽作闲谈，亦谈何容易。以上诸例若有一二中肯处，也只好算蒙对了罢。
余文
引言提到的熟故事恕我引用全文。《宣和画谱》曰：
张僧繇尝于金陵安乐寺画四龙不点目睛，谓点则腾骧而去。人以为诞，固请点之。因为落墨，才及二龙，果雷电破壁，徐视画已失之矣。独二龙未点睛者在焉。
回目的作用也仿佛如此，只未免说得过于神奇耳。
要了解回目的做法，先要了解回目的三种最基本最简单的情况：（一）文字总比较简短，（二）上下两句相对，（三）与正文有密切的关系。根据这三点来说：从（一），须用最精简的文字，于是有了“炼字”和“用典”；从（二），须用骈偶的文字，于是有了“对比”与“相因”的写法；从（三），须与正文发生配合的作用，却不一定重复，于是有了“离合”与“错综”。当然也还有别的，就一时想到的说来如此，这些都从回目的基本性质上来的。
第一点尤为凸出。回目大都没有几个字，如何能容纳拖沓的文章呢？因此有必要，也更容易接受中国文字精简的古老传统。所谓“凝炼”、“紧缩”在诗词中例子很多，不用说了。在近古的小说戏剧里却比较少用，因为这里需要的是口语流畅。若过分凝炼，便会妨害了流利之美，减弱了普及的功能。但《红楼梦》在白话小说为异军突起，非其他小说可比，它综合了、发展了中国文字语言的一切长处而自成一家。所以兼备凝炼与流畅之美，即在正文中已往往有之，在回目里凝炼的状况尤其显著。
“炼字”、“用典”同为文字的精简，而稍稍不同。典故每把一个整的故事紧缩成几个字，暗示当更多一些。如本篇第八例“环燕”即用典之例。十二例“慧”“忙”“慈”“痴”，十三例“假”“虚”“真”“痴”，十四例“独艳”，并炼字之例。此外本篇未及载的，如第四十二回“蘅芜君兰言解疑癖，潇湘子雅谑补余香”，今本多作“补余音”。补余香似乎费解，而含蕴却深。所谓“同心之言其臭如兰”，香字从此翻出，示钗、黛二人之交谊渐深，补余音好像易懂，其实意义反不明确。这是炼字和用典的混合型。
第二点是回目两句之间的关系，如第十一例以“割腥啖膻”对“白雪红梅”；第十四例以“独艳”对“群芳”，即是“对比”；第五例始于铁槛终于馒头；第十三例以“假凤虚凰”明“真情痴理”，即是相因。自然，第五例“铁槛”、“馒头”欲作为对比看亦未尝不可，随文立说，无须拘执也。
第三点是回目与正文的关系在本篇中比较多，如第一例贾雨村所怀乃丫环娇杏，而回目上书闺秀；第五例王熙凤在馒头庵弄权而回目称铁槛寺；第十三例本文不见“茜纱窗”，第十回本文不言尤氏美，而回目俱特笔点明，并皆“离合”之例。如第四例名字互见；第九例“喜出望外”，回目指平儿说，本文指宝玉说；第十五例，直书曲笔之异；第十六例事实叙次的不同，虽情形各别，并为“错综”之例。
本篇偶举十六例，在全书回目的比重上，不过百分之二十左右，以上概括得也很不完备，聊表大意而已。以回目论回目，固有这些情形，此外《红楼梦》本身也另有一种情形必须一表的，即有过多的微言大义。引言中曾拿它来比《春秋》经，读者或未必赞成，不过我确是那样想的。以纲目来比，则回目似纲，本文似目。以《春秋》来比，则回目似经，本文似传。上边所举回目的特点，大都可以在《春秋》经上去找的。就与本文离合这一点来说，与《春秋》经传的关系十分相似。如《左传》上明说赵穿弑灵公于桃园，而经文承晋史董狐之旧，书赵盾弑其君。本篇第十四例以“独艳理亲丧”贬斥贾敬，第十五例以“借剑杀人”归狱凤姐，用笔深冷，实私淑《春秋》得其神髓。盖作者生值专制淫威之朝，出身封建礼法之家，追忆风月繁华，历尽凄凉境界，悼红轩削稿，黄叶村著书，岂独情深，实茹隐痛，固未尝不以石破天惊古今第一奇书自命，虽托之于小说，亦只可托之于小说，妄揣其心，实有不甘于小说者，于是微言间出，幻境润翻，读者或讶其过多，殊不知伊人自有其衷曲，所谓“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”；又云，“字字看来都是血，十年辛苦不寻常”，诚慨乎其言之矣。残墨未终，泪尽而逝，于今百世之下识与不识皆知《红楼梦》为奇书，宿愿之偿在于身后，作者自可无憾于九原。然而知人论世，谈何容易，若兹野人芹献，君亦姑妄听之可耳。