宝钗谈病配冷香丸 薛姨妈托周瑞送花 金钏周瑞笑香菱形引言
《红楼》一书荟萃中国文字的传统优异，举凡经史诗文词曲小说种种笔法几无不具，既摄众妙于一家，乃出以圆转自在之口语，发挥京话特长，可谓摹声画影，尽态极妍矣。未知来者如何，若云空前诚非过论。即以回目言之，笔墨寥寥每含深意，其暗示读者正如画龙点睛破壁飞去也，岂仅综括事实已耶。作者自己借书中人说过，试引其文：
宝钗笑道：“世上的话到了凤丫头嘴里也就尽了，幸而凤丫头不认得字，不大通，不过一概是市俗取笑。更有颦儿这促狭嘴，用《春秋》的法子，将市俗的粗话，撮其要，删其繁，再加润色，比方出来一句是一句。……”（第四十三回）
窃欲以之转赠此书，若论回目尤为切至。明知管窥一豹，所见甚陋，似有所会，亦笔记之，聊供同人谈笑之助。举例诠明，取其较为醒豁耳。
（一）总括全书不必黏合本回之例
第一回“贾雨村风尘怀闺秀”。
这在本书已有说明：
然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖自护己短一并使其泯灭也。……虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言敷演出一段故事来，以悦人之耳目哉，故曰贾雨村风尘怀闺秀。（新校脂本第一回）
所以第一回之目，乃全书的提纲，简单说来，作者用假语村言的写法来怀念当日的情人女友，并不必黏定本回甄士隐、贾雨村两个人的事迹。若切定本回说，情事反而不合。贾雨村既不曾怀念金陵十二钗，他不过看中娇杏丫环罢了，实无所谓“怀”，所怀更非“闺秀”。且娇杏这角色根本上是虚的，用谐音的名字暗示倘来富贵无非侥幸而已。所谓“偶然一着错，便为人上人”，微文刺讥溢于言外。不然，娇杏偶因回顾雨村，居然做了夫人，正是不错之极了，何错之有。今本作“偶因一回顾”，想必也因为这个缘故。
（二）虚陪一句之例
第二回“贾夫人仙逝扬州城，冷子兴演说荣国府”。
回目两句，有一句虚，一句实的。第一、第二两回为全书总纲。首回说甄士隐去了，即真事隐去；次回记贾雨村谈话，即假语村言，事实不过如此。但若照此写去，每回只有一句。且“贾雨村风尘怀闺秀”既已见前，本回就得设法回避，所以改用冷子兴出面。其实荣府诸事虽从冷子兴讲来，而本回最主要的议论即古人所谓“间气钟灵”，却出于贾雨村之口，其中自有深意。并非雨村有此说法，实系作者有此意见。不然，雨村在这回书既对宝玉一流人有这样透辟的了解，但从第三回雨村到京后和荣府人交往，只贾政赏识他，雨村既不了解宝玉，宝玉又很厌恶雨村，好像作者忘却前文，失于照应。其实不然，贾雨村好比一只棋子，作者好比下棋的人，一会把它这样用，一会那样用，根本无所谓前后不符。
本回既仅此一事，而单句不成回目，只得陪上一句“贾夫人仙逝扬州城”。冷子兴已在宾位[9]，林夫人尤虚而又虚，所以本文只有“不料女学生之母贾氏夫人一疾而终”这样十五个大字，即说黛玉居丧，亦非常简单[10]。在第一、第二两回所用的笔墨完全跟以后两样。看第三回写林黛玉什么光景，就明白了。
第十四回“林如海捐馆扬州城”当与此同例。不过下一句“贾宝玉路谒北静王”亦系随文点缀，而且宝玉谒北静事，大部见于第十五回，又稍不同。
（三）文字未安可见初稿面目之例
第七回“送宫花贾琏戏熙凤”。
第十三回“秦可卿死封龙禁尉”。
关于这两回，我从前曾说过：
言贾琏戏熙凤者乃作者初稿，（可能文字和今本不同，因为《红楼梦》本由《风月宝鉴》改写，文字是相当猥亵的。）犹第十三回本作“秦可卿淫丧天香楼”也；言周瑞叹英莲者乃是作者改稿，犹十三回之改作“秦可卿死封龙禁尉”也。其有语病亦相若，周瑞的老婆固不能省文作周瑞，秦可卿的丈夫捐得龙禁尉，似乎也不该就说秦可卿死封龙禁尉呵。这可见有些回目，都是未定之稿，作者也在改来改去之中。（《红楼梦研究》二百页）
现在我的意思也差不多。先谈第十三回，奇怪的地方并不在秦可卿封龙禁尉，而在她不曾封龙禁尉。龙禁尉五品职，书中有明文，应封宜人，而旧本皆作封恭人（作“宜人”出于后人妄改）。恭人是三品，不合于贾蓉的五品龙禁尉，倒合于贾珍的三品威烈将军的品级，可谓奇文。作者难道胡涂到连三品恭人五品宜人这样的常识都没有了，这是不可想象的。说明白了，“死封龙禁尉”正顶着原来“淫丧天香楼”的缺，完全是一回事；不过原本明书，所以回目亦明；改本删去文字自不得不改回目，却从回目与本文的违异处微示其意作为暗笔，如此而已。换句话说，作者虽取消“淫丧天香楼”这事，却并不曾改变他的作意。本回怪笔甚多，即为此，前人亦多点破，不重提了。
再看七回“贾琏戏熙凤”，我认为这是《风月宝鉴》的旧回目。虽然“脂评”这样说：
阿凤之为人岂有不着意于风月二字之理哉，若直以明笔写之，不但唐突阿凤声价，亦且无妙文可赏；若不写之，又万万不可；故只用柳藏鹦鹉语方知之法，略一皴染，不独文字有隐微，亦且不至污渎阿凤之英风俊骨。所谓此书无一不妙。
余所藏仇十洲幽窗听莺暗春图，其心思笔墨已是无双，今见此阿凤一传，则觉画工太板。
但这可能已是进步的改写。想象这第七、第十三回的原文，色情描写显露，很有点像《金瓶梅》。后来删去“天香楼”之文，却借“笔法”点破一二；戏熙凤一回则用了“暗春”的写法（这样写法当然好一些，如脂评所说）。第十三回之目改了去，第七回没有改，作者也想改的，想改得更暗一点，甚至于做了像“周瑞叹英莲”这样不大通顺的文字，从这里可以揣测作者的心情。其结果没有改成，好在亦无大碍，就至今留下了。
“送宫花”与“戏熙凤”，照今本看来，两事偶然凑合，并没什么关连，但原本是否有大大的不同也很难说。可惜《风月宝鉴》的旧文已不可见了。以上这些话，揣想的成分原很多，不过供“谈助”而已。
周瑞送各姊妹宫花
（四）名字互见之例
第十二回“贾天祥正照风月鉴”。
第三十回“椿灵画蔷痴及局外”。（脂庚本）
一人的名字，或见本文，或见回目。如贾瑞在本文始终只称贾瑞，并不见贾瑞字天祥之文，但回目上却出了一个“贾天祥正照风月鉴”。这所谓互文见义，似没有特别提出的必要，不过却也有因此引起可笑的误解的。
如龄官这个人书中只叫龄官而已，亦没有其他名字，如有正本回目作“龄官画蔷”，一点不错。但其他各本都不如此：
椿灵画蔷（脂庚辰本、甲辰本）
椿龄画蔷（程甲、乙本）
程本还关合了一个龄字，庚、晋两本作“椿灵”，与龄官一名竟若不相干，岂她名椿灵又叫龄官耶？可能当初真有这么一回事，故作者随笔记之，在本文与回目中参互出现。若今传戚本作“龄官”自妥，不过要知道旧本并不如此，作“椿灵”或“椿龄”的都不算错。颇疑原作“椿灵”，程、高改写了一个字。
这名字互见正与“贾天祥”一回同例，不过彼回大家似乎看得顺眼，不觉得有问题，而这回龄官的名字便发生了笑话。如《红楼梦索隐》便从“八千龄为椿”这个典故上，疑心龄官，书上虽说她是个小女孩，实际上是个老头儿，影射清初的范承谟。因他被耿藩拘囚，在牢狱的墙壁上画来画去，写出大篇的文章。这虽是有名的故事，但如此捏合，亦可谓想入非非，疑神见鬼了。
（五）与本文相违，明示作意之例
第十五回“王凤姐弄权铁槛寺，秦鲸卿得趣馒头庵”。
回目说王凤姐弄权在铁槛寺，秦鲸卿得趣在馒头庵，地点再明白没有了。但看本文并不如此，馒头庵与铁槛寺是两个地方，明说：
这馒头庵便是水月寺……离铁槛寺不远。
凤姐弄权的事实与尼姑净虚勾结，得贿三千两都在馒头庵，与铁槛寺无干，书中叙述得又很分明。回目上怎么说她弄权铁槛寺呢？关于这点，我觉得从前人已说得很透彻，无须我多讲，引《金玉缘》本十五回总评：
凤姐弄权，因净虚而揽张、李之讼，乃馒头庵事，何尝在铁槛寺，乃上半回云弄权铁槛寺，醉语耶，睡语耶。殊不知馒头庵即是铁槛寺。写一弄权之凤姐，则凡为凤姐者无不送入馒头矣。写一铁槛寺，则送大殡而入铁槛寺者亦无不送入馒头矣。何必既到馒头方弄权耶？抑既到馒头又从何而更弄权耶？甚矣铁槛之限人也。
意思很不错，文字或稍欠醒豁。文章上只能说“王凤姐弄权铁槛寺”，决不能说弄权馒头庵。弄权馒头庵虽切合事实，在意义上却大大的不通。一个人到了土馒头里还“弄权”么？若问馒头庵里可以“得趣”么，那你得问秦钟去。铁槛、馒头虽说明是两地却只代表一个概念，即是“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。引第六十三回之文：
“他（妙玉）常说，古人中自汉晋五代唐宋以来皆无好诗，只有两句好，说道‘纵有千年铁门槛，终须一个土馒头’，所以他自称槛外之人。”……宝玉听了如醍醐灌顶，嗳哟了一声，方笑道：“怪道我们家庙说是铁槛寺呢，原来有这一说。”
已明点这是本书主要作意之一。因此，回目的乖互，不但有意，且有深意。他故意卖个破绽，让咱们知道、觉得。那些贪财纳贿、为非作歹、害人自害的家伙或者会回头猛省罢。事实上怕不见得会，不过作者一片婆心，为尘俗痛下针砭，已算尽到心了。
这回本文里还有一个特点，不妨附带一谈，便是多用虚笔。从馒头庵一名水月寺，表示这无非镜中花、水中月。既名为水月，即无所谓地点的问题，无所谓是一是二是三，（《金玉缘》总评：“不出铁槛，便是水月，便是馒头，一而三，三而一也。”）也无所谓合与不合，这都好像痴人说梦。作者有时非常狡狯，会楞说谎话。如本回说：
原来是这馒头庵就是水月寺，因他庙里做的馒头好，就起了这个浑名。
照书直讲，馒头庵的得名，因尼姑们发馒头发得好，请问作者，真格的这样，还是骗我们的？我想他或者会微笑罢。《红楼》一书虚笔甚多，读者不可看呆了，在这里不过举一个例罢了。
（六）后人分回拟改目录不妥之例
第十七、十八合回“大观园试才题对额，荣国府归省庆元宵”。
这例表示回目不很易做，作者有时尚且为难，教咱们来搞，一定会搞糟的。
如上引脂庚本虽不分回，这目录却没有毛病。各本分回之后，拟改的目录始终没有妥贴。这可以见得回目的确有些不好做。我在《红楼梦研究》八二页上曾说戚（即有正）高（即程）二本分回的不同。
戚本之第十七回，较高本为短，以园游既毕宝玉退出为止，所以回目上只说“怡红院迷路探曲折”。至于黛玉剪荷包一事，戚本移入第十八回去。高本之第十七回，直说到请妙玉为止，关涉元春归省之事，所以回目上说“荣国府归省庆元宵”。这两本回目所以不同，正因为分回不同之故。我们要批评回目底优劣，不如批评分回底优劣较为适当些。高戚两本底分回我以为戚本好些。
虽说戚本比高本稍好一些，实在有些半斤对八两。先引两本十七、十八两回之目于下：
第十七回大观园试才题对额，荣国府归省庆元宵（高）
大观园试才题对额，怡红院迷路探曲折（戚）
第十八回皇恩重元妃省父母，天伦乐宝玉呈才藻（高）
庆元宵贾元春归省，助情人林1一）把十七、十八合回之目整个儿给了第十七回，而在第十八回上另做了一个，例如高本。（2）把合回目录两句拆散，把第一句给了第十七回，第二句稍变其形（庆元宵贾元春归省，即荣国府归省庆元宵）给了第十八回，例如戚本。虽改法似乎不同，却犯了同样的毛病：重复。高本的重复，一望可知不用说了；戚本字面上虽不重见，而事实上亦系复出。他们在怡红院迷路之事，即逛大花园的一部分。而且宝玉到怡红院后也题了“红香绿玉”匾额，这难道不是“大观园试才题对额”么？此外两本又同犯一种毛病，即大观园之赐名本在十八回，而十七回先出了目录；戚本十七回的目录更多了一个怡红院，也在第十八回才定了名的；这虽然无大关系，却也是个小错。一言以蔽之，都不妥当。
是戚、高二本改的不好吗？这也不尽然。这一段书的分回原有一个基本的困难，我甚至猜想作者当时也感到了这个，所以直到他临死，这两回始终没有分家（庚辰在曹雪芹死前两年）。从十七回到十八回这大块文章只有两回事：（1）宝玉题园中各处的匾额，（2）元宵节元春归省。所以原本这十六个字：“大观园试才题对额，荣国府归省庆元宵”是情真理当，千真万确的。若分作两回书，十七回得上句，十八回得下句，而在第十七回上出大观园也不大好，事实如此而已。每回只一句不成回目，必须配上一句。配上一句呢，即毛病百出，非重复即琐细。如戚本第十七回之“怡红院迷路探曲折”，即兼重复琐细之病，若亚东初排本作“疑心重负气剪荷包”，更觉伤于琐碎。这段书在分量上过重，原该分做两回的，但实际上只是一大回书。我们将来的校本仍拟从脂庚合回，不独可存原稿之真，且各本的目录都不好，亦无所适从。假如容易出词，雪芹早已分了回，写好回目了。作者尚且为难，你我如何能成。