我近来得到一部嘉庆年刻本《红楼梦》，凡百二十回，上写着“藤花榭原版耘香阁重梓”，并题明“近有程氏搜辑”云云，可见离程刻不远，下署“甲子夏日”，当是嘉庆九年（一八○四）的本子。这本上有许多评语，不知何人手笔，最末有“光绪十四年三月既望古越朱湛录于襄国南窗下”，这是抄录批语的姓名。这些评语都跟后来《金玉缘》本的太平闲人、护花主人、大某山民的评不同，想是嘉道年间人写的。
这些评语也不太好，每把后四十回与前八十回混合了讲，但他看本书却很细，是忠实于《红楼梦》的。现在从这本上摘录一些较好的来一谈。
（一）第一回：“当此日，欲将已往所赖天恩祖德锦衣纨裤之时，饫甘餍肥之日，背父母教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成半生潦倒之罪，编述一集以告天下，知我之负罪固多，然闺阁中历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。”批曰：（以下所引都是眉批，夹行批另注出）
九十五字作一句读，惟《左传》、《史记》有此长句。
按《红楼》开首一段实为全书总批，仿佛自序性质，其中多长句。依我看，几乎一二百字可作一长句读。此批颇好。
又同回石头说话，批曰：
石言载在《春秋》，并非故作奇笔。
这合上例又说明了《红楼梦》与古史有一种关连。
（二）《红楼梦》上还有一个老问题经过多人提出，即第二回说生元春后次年生宝玉，与下文元妃省亲时说，虽为姊弟有如母子，明显地冲突；所以有的抄本，刻本如程乙本都往往改了。改得也不见得妥当。这原是很难的，且不去说他。这书批道：
次年二字误，妙在冷子兴口中演说。彼不过陪房之婿，未得其详耳。
嘉庆本偏重于程甲本。这儿用冷子兴传讹的说法，替作者圆谎，似乎也不见别人说过。虽未必是，亦可姑备一说。
（三）第七回焦大醉骂，本书特笔，极力暴露封建大家的丑恶。焦大在这里代表了作者的意思。也有两条批语：
作者所欲言，借醉汉口中畅言之。
“有天没日”四字屈曲之甚，此诗人忠厚之遗也。
（四）《红楼梦》写衣服，每避免真正的满洲服装，当时有所违碍，不得已耳。如记北静王的一身打扮是梨园装束，明朝阮胡子的打扮，已见另文。但书上亦有用真的地方，不过写得很隐约。如第十一回凤姐在宁府天香楼看戏，批道：
上楼提衣是（旗）装
虽只寥寥七字却很搔着痒处。“款步提衣上了楼”，这描写穿旗袍贵妇人的行动是非常形象化的。
（五）第十四回“享强寿贾门秦氏宜人之灵柩”，批曰：
计贾蓉年二十岁（见第十三回）秦氏不过二十上下耳。享强寿三字虚诞假借已极。此正是作者妙处。
他懂得《红楼梦》多用虚笔，也是很好的。按“四十曰强，而仕”，见于《礼记》。
（六）第十五回本书有这么一段：
老尼道：“……张家连倾家孝敬也都情愿。”凤姐听了笑道：“这事到不大，只是太太再不管这样的事。”老尼道：“太太不管，奶奶可以主张了。”凤姐笑道：“我也不等银子使，也不做这样的事。”净虚听了打去妄想，半晌叹道：“虽如此说，只是张家也知我来求府里，如今不管这事，张家不知道没工夫管这事，不希罕他的谢礼，到像府里连这点子手段也没有的一般。”凤姐听了这话，便发了兴头，说道：“你是素日知道我的，从来不信什么阴司地狱报应的……”
这里好像看不出有什么可批的。他却批得很好。在“张家连倾家孝敬也都情愿”句上批曰：
吃紧语，投其所好。
在下文总括地眉批曰：
其实发兴头在倾家孝敬句，老尼巨猾知凤姐不肯便发兴头，故将不希罕谢礼句替他撇清，再将没有手段句一激，使凤姐发兴头原不为谢礼起见也者，而凤姐喜矣，故曰便发了兴头也。
凤姐“发兴头”虽是事实，写得却很空灵。批者说得分明，她原在听了张家肯倾家孝敬便发兴头了，书上偏不这样，把它按着，留到下文老尼激发后再点出，似乎凤姐好胜负气，并非一味的贪财，给她留了一些地步，用笔实中有虚，于老辣中见微婉。评得极是。像这按语，未免蛇足矣。
（七）《红楼梦》脱胎《西厢记》，而加以灵活的运用，评者亦有一处指出。第十六回记黛玉奔丧后回来，宝玉看见她。
宝玉心中忖度黛玉越发出落的超逸了。
夹行批云：
《会真记》，穿一套缟素衣裳，合评精细固也，然尚说出缟素来。此但从宝玉心中忖度，用“超逸”字、“越发”字不觉黛玉全身缟素活现纸上。《红楼》用笔之灵往往如此。
脱胎非抄袭之谓，这也是很好的举例说明。作者写到这里，恐怕的确会联想到双文的一身缟素衣裳，不过正惟其想到了，更得回避它。下“超逸”二字得淡妆之神而遗其貌，正是作者的置身高处，非世俗的笨伯文抄公可比。这是谈《红楼梦》的传统性时不该忽略的一点。
（八）谈到大观园也有很好的批，不过他没有发挥，他的意思亦未必跟我的完全一样。近来颇有人注意大观园所在的问题，或来问到我，我每每交了白卷。大观园虽也有真的园林做模型，大体上只是理想。所谓“天上人间诸景备”，其为理想境界甚明。这儿自不能详说，且看批语。在第十七回上：
只见正面现出一座玉石牌坊……宝玉见了这个所在，心中忽有所动，寻思起来，倒像在那里见过的一般，却一时想不起那年月日的事了。
批曰：“可见太虚幻境牌坊，即大观园省亲别墅。”其实倒过来说更有意义，大观园即太虚幻境。果真如此，我们要去考证大观园的地点，在北京的某某街巷，岂非太痴了么。
（九）我常常谈到《红楼梦》多用虚笔。上文第五节批语已说秦氏“享强寿”是虚诞的。第二十八回上宝玉、薛蟠等喝酒行令，蒋玉菡酒令用了“花气袭人知昼暖”，妓女云儿告诉他这是宝玉丫鬟的名字。批曰：
云儿偏知道，奇极。非云儿真知道也。文法必如此方见生动。
这也是明通的话，当然也可以呆说：安见得云儿不知道呢？不过宝玉的丫鬟的名字，云儿实无知道的必要，文章到此必须叫醒；若用薛蟠、宝玉等人说出，便觉呆板耳。
（十）本书有许多对话是很尖锐，甚至于有些尖刻的。如第三十回宝钗说怕热，宝玉就拿她比杨妃。宝钗冷笑了两声，便说：
我倒像杨贵妃，只是没一个好哥哥好兄弟可以做得杨国忠的。
批曰：
语妙天下。元春现是贵妃，宝钗即以杨国忠比宝玉也。
这好像没说什么新鲜的，我们也可以懂得，只“元春现是贵妃”一句便坐实了《红楼梦》的现实性和批判性。宝钗当真以杨国忠比宝玉，也就是作者之意如此。无论以杨妃比宝钗，以飞燕比黛玉是贬（第二十七回），即以杨国忠比宝玉也是贬，以《一捧雪》的严家来比贾氏也完全是贬（第十八回）。《红楼梦》对贾府，对贾宝玉，对十二钗之首座钗、黛，十二钗之殿军可卿，这样的否定，我觉得现在这通行的自传说，实在有重新考虑的必要。
（十一）主张自传说的每以曹做员外郎，贾政也做员外郎，又引脂批“嫡真实事”，证明贾政即曹，贾宝玉即曹雪芹。这是比较有力的。但就《红楼梦》本书来看，对贾政、王夫人并无真正赞美之词。如第三十七回贾政“端方清肃”等语也是后人加的。《红楼》作者似并不怎么喜欢贾政、王夫人公母俩。还是雪芹对他的爸爸、妈妈感情不好呢，还是压根儿不这么一回事？这个问题暂时不易解决。
批书人对贾、王也都没有好感，得作者之意否自当别论。对于贾政的，我引两条：
王夫人护持宝玉，每将太君挡头阵，此时用此数语恰合，岂知政老提起老太太索性要绳来勒死宝玉。世之不孝不慈，而自附于道学先生者，可以鉴矣。（第三十三回）
本文是这样的：
王夫人哭道，宝玉虽然该打，老爷也要保重。且炎暑天气老太太身上又不大好，打死宝玉事小，倘或老太太一时不自在了，岂不事大。贾政冷笑道：“倒休题这话。我养了这不肖的孽障，我已不孝，平昔教训一番，又有众人护持他（夹批，“明明是说老太太”），不如趁今日结果了他的狗命，以绝将来之患。”说着便要绳来勒死。
后来王夫人说到“夫妻分上”，贾政方长叹一声向椅子坐了，泪如雨下。批曰：
然则非看老太太分上饶宝玉，仍看夫妻分上饶宝玉，贾政果何等人耶。
说明贾政（假正）是封建社会的假道学，很明白的。其他不满贾政的话也很多，兹不详引。
关于王夫人的，我也引两条。在第三十回上称王夫人“是个宽仁慈厚的人”，眉批曰：“四字赋之。”又本回总批曰：
王夫人不能教子但迁怒于使婢。当时金钏跪求有“见人不见人”之语，明明示以必死；况其时金钏所云并无大过，也卒忍心撵逐。作者特下宽仁慈厚四字，赞之乎抑讥之耳（疑乎字之误）。
他解释“宽仁慈厚”是反语，虽稍迂曲，但其治王夫人、金钏之狱，我想是公平的。我们决不能说作者不站在金钏、晴雯这一面，却站在王夫人一边去。这不仅在感情上，且有思想上的问题。
（十二）第三十二回“诉肺腑心迷活宝玉”，回末总批：
肺腑之言宝玉至此不得不诉，然千万不可尽诉，尽诉则黛玉必至大翻，与上两次犯复；否则终不能以礼自持，坠入小家气象。作者于此千思万算出“你放心”三字来，刻骨铭心毫不着迹。黛玉不嫌唐突，佯不明白。又算出“皆因不放心”一段文字来，肺腑之言尽诉而仍不着迹。黛玉以“知道了”三字收之。宝玉肺腑之言尚留一半，却对袭人诉之，奇奇妙妙，令人不可思议。
这说得不错。有眉批一条意思重复，不录。
（十三）第四十一回写刘姥姥不认识八哥，称为“黑老鸹子长出凤头来”，似乎形容稍过，批者认为这是现实的。
余馆于吴川时，同事姚君蓄八哥，悬廊下，有挑夫数辈来均指为老鸹子，然后知北方乡里人都不认识八哥也，然后知《红楼》文字，都是真情实理，无一笔扯谎取笑也。
《红楼梦》每虚实互用，虚便极虚，实便极实。这评也说着了一面。
批者大约是南人，从有些地方不解北语看出，如第四十六回邢夫人对凤姐说：“也有叫你去的理，自然是我说去。”这本不误，“也有”云云是反语。批者不解，却说：“也字疑是那字”，可见他对北语的了解，也还不如我。但关于北京风土的也有两条。
第五十一回，“那是五两的定子”，批曰：
都中通用松江银，每锭五两，细甚。
第六十八回，“吩咐他们杀牲口备饭”，批曰：
京腔谓鸡为牲口。
虽讲得不错，这“京腔”二字用法颇奇，批者无疑是个南方人。
（十四）第四十三回“不了情暂撮土为香”，焙茗代宝玉祝告一段，批云：“焙茗滑贼，早窥宝玉之心事，与《会真记》红娘代莺莺祝告一样笔墨。”这又是摹仿《西厢》。红娘代祝，见《西厢》第三折“酬韵”。
（十五）批语也有很细的。如第四十七回薛蟠挨打以后，本文作：
忽见苇坑傍边，薛蟠的马拴在那里。众人都道：“好了，有马必有人。”一齐来至马前，只听苇中有人呻吟，大家忙走来一看。
批云：“人在苇中，如何寻得着，先听苇中有人呻吟，妙矣。人在旷野，苇中呻吟如何听得见，先看见薛蟠的马在那里。尤妙。文心之细，无一笔草率也。”
（十六）也有似乎说着，却仍被作者瞒过的。如第五十一回，胡君荣诊治晴雯，看见她的指甲一段，批曰：
此即看尤二姐之胡君荣也，使见指甲便回过头来，若见全面，又要魂飞天外矣。
胡医色迷是真，批得不错。但尤二姐之死，胡医实受凤姐的贿嘱，并非由于见了全面，魂飞天外，用错了药。作者有意在本回“胡庸医乱用虎狼药”，埋伏一根，好像庸医应该如此。见色而迷尤不足怪，其实满不是这么一回事。所以我说，在这儿评家又被作者瞒过了。