暮春三月，中国大半省份气温升高，草木复苏。而新疆阿勒泰地区最北端的禾木村，还在过漫长的冬季。
禾木村靠近蒙古国和俄罗斯边境线，在这个与世隔绝、群山环抱的古老村落，以游牧狩猎为生的图瓦人和哈萨克族人世代生活于此。
当前月份并非旅游旺季，长途跋涉来到禾木村的游客，多数是滑雪发烧友。禾木雪期绵长，从十月持续到次年五月，一年中两百天以上有积雪。
村庄几公里外便是著名的吉克普林滑雪场，雪道丰富，难度最大的高级道，坡角近35度。
陆策乘索道，抵达高级道海拔两千多米的出发点，戴着雪镜和头盔，只露出清晰凌厉的下颌线。
他五岁开始学滑雪，对于这般程度的陡坡也无恐惧。身体微前倾，出发，单板在冷峻延绵的雪白山脊，留下一道蜿蜒轨迹。
滑至山脚，回大厅休息，看到好几个许怿的未接来电。
许怿是他发小，心血来潮在禾木村投资开了家民宿。平日交给团队运营，一到冬天，就留出几间房供他和朋友自住。
陆策回拨电话，很快接通。许怿语气着急，在那头喊救命。
倒不是救许怿自己的命，而是有个订了他民宿的游客，在进禾木的山路上出了车祸。
游客驾驶的越野车在暗冰路段打滑甩尾，撞到对向车辆。幸好车速慢，只是撞坏车灯灯罩，人无大碍。
陆策喝了口水，“人没事就行，喊我去做什么？”
许怿用一种“你不懂怜香惜玉”的语气道：“那姑娘一个人来禾木，出了事故害怕，剩下的路不敢再开，得多去个人帮她把车开回来。”
陆策并无恻隐之心，“去打救援电话，我又不是她司机。”
“我说哥哥啊，这地方叫救援不知道要等几个钟头呢，你就当日行一善啦！”
许怿生怕他又拒绝，迅雷不及掩耳，啪地挂断电话。
几步外，抱着雪板的年轻女孩，在闺蜜胳膊肘推攘的鼓励下，等陆策打完电话，走上前：“嗨，我关注你很久了，滑得很厉害，能请你喝杯咖啡吗？”
语气和她的栗色长发一样开朗热情。
陆策收起手机，“抱歉，我还有事。”
说完便走。
闺蜜凑到女孩身边，一起望着陆策离开的背影，啧了一声：“依依，那男的长得是挺帅，但表情也太冷淡了，看来不好搞定哦。”
项依眼底跳动的眸光，彰显跃跃欲试，“没事，先去找我表哥吧，他在等我们。”
山间天气多变，上午艳阳万丈，转瞬起了乌云。风声呜咽，灰苍苍的天幕低垂。
陆策的座驾是辆超大尺寸、高度近两米的福特猛禽，皮卡的线条硬朗，车头镶嵌福特大标。
车子启动，轮胎压过空旷湿滑的冰雪路面，在愈发凛冽的寒意中疾驰，像头野兽悍然扎进外部领地。
吉克普林雪场回禾木村只有一条路，当成片错落有致的木屋建筑出现在视线中，陆策放慢车速。
进村后一拐弯，停在名叫「鲸也」的木屋民宿前。
猛禽的车门打开，着短靴的长腿稳稳踏在雪地上，陆策棱廓分明的五官与座驾气质极其相配——看起来同样的桀骜难驯。
一人一车，杵在木屋前，天然成了道风景线，路人频频回眸。
许怿听到声音，撩开民宿大厅的保温棉门帘。一出门，手里就被丢了把车钥匙。
“我开车啊？”
陆策径直换去副驾驶位，“你不是想英雄救美？”
“嘿嘿，说的也是。”许怿是个超级话唠，逮着机会就要展现倾诉欲，“你是不知道那姑娘的声音有多好听，温温软软，我心都要化了。”
陆策调低椅背，戴上墨镜，“她是你客人，别花痴行么。”
“不是花痴，”许怿更新了导航目的地，“那把嗓音，让我联想到语文老师讲的‘细柔婉约，绵绵似水’，哇，这形容词太贴切了。”
陆策特想嘲他。
许怿这家伙高中就去大不列颠留学，前两年才回北城，极度缺乏我国语文课的美育熏陶，还“细柔婉约，绵绵似水”，八成自己瞎编的。
“别不信，真的很好听，她......”许怿瞥了眼兴致缺缺的副驾驶，“诶，我想起来了，你不喜欢那种温柔卦的。”
陆策不置可否，“我睡会儿，到了喊我。”
出事故的越野车停在路边空地，双闪灯规律地明灭，醒目的橙红三角警示牌立在后方。
沈清洛被租车行的销售坑了。对方临阵说调不过来车，先斩后奏给她换了型号，还打包票，说禾木最近气温回升，冰雪消融道路通畅，什么车都好开。
她叹了口气，车里越坐越冷，后悔没带更厚的羽绒服。
民宿许老板电话来得及时，说即将到达她发的定位点。
沈清洛十指交扣，搓了搓手，倾身从后排行李包翻出条大尺寸的羊绒围巾。
怕冷，脸包住三分之二，只露了双清凌凌的眼睛。做好御寒准备，站到车外等人。
陆策方才被许怿打电话声吵醒，他眯着眼，听许怿莫名其妙兴奋道：“应该就是前面那辆。”
顺势望去，第一眼没落在姑娘纤细漂亮的背影，而是去看撞坏的车辆。
这一看，就给愠住了。
陆策平生最烦办事不靠谱的马虎精。在冰雪道路开车，四驱和雪地胎是标配，而那客人——不知哪来的傻子——竟然开了辆二驱车进雪山。
等那“傻子”转过身，陆策看清她脸蛋，身体不知哪儿突然被按了开关，倏地坐直。
“哇靠，果然是个大美女。”许怿惊呼，顺便拉下驾驶位顶部的化妆镜，颔首挑眼拨了两下刘海，“我要给她留个好印象。”
皮卡闪了下大灯，缓缓停在她车后，副驾驶门先推开。
沈清洛微微扯下围巾到下巴，就在此时，酝酿已久的大雪不期然地从天而降。又急又密，像舞台匆匆落下的帷幕。
逐渐模糊的视野里，陆策那张忽然出现的面孔深刻而鲜明。
沈清洛呼吸一窒，抬肘挥手的动作僵住。
这世间不缺重逢和偶遇，地球是圆的，一直向前走，千千万万个过客，遇到旧情人不稀奇。
成年人的修行之一是学会粉饰太平，沈清洛手贴在微凉的大衣外侧，鼓起勇气，喊了他的名字。
久别情必疏，分开四年，想必当初的爱恨早已释然。
陆策果然表情未变，“嗯”。
许怿神经大条，没察觉气氛微妙，脑袋拨浪鼓似的在两人间晃了个来回，“你们认识啊？”
陆策轻描淡写，“以前同学。”
许怿直呼有缘，边感叹边绕车检查，问：“沈小姐，对方车辆怎么样，拍照报案了吗？”
“交警来处理过，保险也登记报案了。”沈清洛一五一十回答，“撞坏了对方的后雾灯，应该是我全责。”
许怿拾起三角牌放回后备箱，“出警速度很快啊。”
“因为我撞到了交警的车，”沈清洛长睫扑闪，露出一丝尴尬，“我等会儿先去禾木交警队，签事故认定书。”
许怿：......
他民宿开了两年，听说过上百起交通事故，见怪不怪。尤其南方来的游客，一紧张就猛力踩刹车，冰雪路面很容易打滑。
“吓坏了吧。”许怿看她穿得单薄，“下雪了，外边儿冷，先去车里坐。”
考虑到那二位认识，许怿回到皮卡，返程由陆策开沈清洛的车，她坐副驾。
陆策专心看前方，似乎没有和她搭话的意思，沈清洛也只好保持安静。
进禾木的盘山公路蜿蜒曲折，驶过一个发夹弯，右边就是悬崖深渊。沈清洛看向窗外，落在大片杉树林间的雪花，像毛笔凌空洒溅出的白颜料。
“怎么一个人来禾木？”陆策突然开口。
沈清洛收回目光，侧过脸，“杂志社下期的主题是禾木，需要现场采风，其他同事在忙别的项目，过几天来新疆汇合。”
她研究生毕业后，在明市的《人文地理月刊》当主编助理。
至于陆策，沈清洛不用问也知道，肯定是来滑雪的。交往的那几年，每逢寒假，陆策就哄她陪着去长白山的滑雪度假区小住半月。
沈清洛是苏州人，别说滑雪，下雪都没见过几回。
第一次试水，怕摔疼，全身上下绑满护具才愿意上魔毯。后来经过陆策翻来覆去的调教，硬是能上低难度的高级道了，时而还被旁人夸技术好。
“交警队到了。”
回忆戛然而止。
禾木交警中队是栋带庭院的二层小楼，院子门口，沈清洛拿了证件下车，“谢谢。”
走出几步，又返回驾驶位敲了敲窗。玻璃降下，她道：“可能要很久，你先回去吧，我处理完走去民宿就可以。”
陆策瞥了眼沾在她发梢的雪点，“知道了。”
交警队一楼右侧房间正在开会，事故处理认定在对面办公间。
这起事故基本没争议，负责处理的警官对着两人念认定书：“14时12分许，沈清洛驾驶新A7GF5 小型普通客车，在新疆布尔津县禾木道路X852线32公里加200米处......”
“......，根据《道路交通事故处理程序规定》第四十六条第一款第一项之规定，当事人沈清洛承担此次事故全部责任。”
沈清洛在调解结果处签完名，向被撞到车的年轻警员再次道歉。豁达正气的哈萨克族小伙一挥手，“开开心心来玩，平平安安回家，务必注意驾驶安全啊。”
前后处理了近一个小时，雪依然下个不停。
沈清洛重戴好围巾，立在小楼屋檐下，抬头看看昏沉的天，又低头，沿着门厅纹理外露的木质台阶，一级一级下行。
村子不大，但她头一回来不认路，想开软件导航，口袋摸了个空。
刚才只拿了身份证件和行驶证，忘带手机。
屋漏偏逢连夜雨，人衰起来，倒霉事一件接一件，沈清洛站在院子门口迷茫。
滴——
路对面停车场，有人按喇叭。
沈清洛循声抬头。
越野车的雨刮器一板一眼来回摇摆，她和本应离去的陆策，隔着纷纷扬扬的漫天大雪对望。
驾驶位车窗大敞，飘渺雪花飞入车厢，陆策左手漫不经意地搁在窗框，指节修长骨干，夹了支燃烧的烟。
簌簌扑落的烟灰和缭绕白雾混入风雪里。
他又按了声喇叭催促。