“仙人掌租车公司”位在东寺附近。这一带有许多小型工厂,被栅栏围绕的宽广空地中,停放着将近二十台各种款式的车子,那些车子的对面种着一棵柳树,柳树下建了一座涂了白漆的木造平房,一见即知那里是租车公司的事务所。
当鬼贯接近空地上的大门时,一台纳西回到空地,与另一台达特桑擦身而过,驾驶座上坐着一个年轻女孩,她穿着暴露得快要接近裸体的鲜艳单色背心裙,她手握着方向盘,大概是想藉由开车,把浑身的精力都发散出来吧。车子很快就消失在道路的另一端,徒留轻轻的引擎声。
鬼贯警部对她那令人担心的方向盘操作方式,感到些许不安。
鬼贯警部一边注意不要被车辗到,一边穿越空地,站到建筑物前推开纱门后,右手边就有一张柜台桌,一个女孩正坐在桌后。
“请问您是要加入会员吗?”
女孩似乎误会鬼贯是想申请入会的人,用上方的口音问道。鬼贯说明自己的职业,并表示想要与负责人见面。女性吃力地移动自己肥胖的身躯,消失在内侧的门中。刚才那些年轻人的车虽是用租的,还是能四处兜风享受青春,但从这女孩身上便宜的女用衬衫,与掉色的凉鞋就可以知道,她似乎这辈子都无缘成为他们之中的一员。
鬼贯警部很快就被引进内侧的办公室中。涂上漆的圆桌对面,坐着一个穿着短袖的削瘦男子,他一看到鬼贯就起身向他打招呼。在主人与客人之间,一架旧式的黑色电风扇正在摇着脖子发出嘈杂的声音。看来这风扇能对客人尽的最好的地主之谊,只有搅拌这闷热的空气了。
“暑气真盛哪哈。”他一开口就露了一手纯正的京都腔。或许是腔调的影响吧,他的口气听起来就像在嘲笑一旁电风扇的无能。
“我是这间租车公司的经理,你有什么事吗?”经理说着,把写着玉井次雄的名片放在桌子上。
鬼贯警部打开提包,拿出他带到京都的那张照片的加洗备份,并把它放到对方面前。玉井用莫名其妙的表情,看着那张没有上半身的照片,像在催促鬼贯说明般默默地把烟叼在嘴中。
“这里有拍到一辆车对吧?”
“是,是有一辆车。”
“虽然距离有点远,不过这是福特的水星对吧?”
“没错,是八年前的车款。”
鬼贯警部拿出放大镜,让对方看车牌号码。
“如何?你记得这个号码吗?”
“是,这是我公司的车。”
瘦弱的男人努力撑开他眼眶凹陷的双眼凝视对方,他似乎对鬼贯想问什么,完全摸不着头脑。
“我正在调查某个事件,所以无论如何都想查到,这辆车在照片中停放的地点在哪里。请问你知道吗?”
“这个吗……”对方拿起了只有下半身的照片,露出不解为何照片会被撕成一半的神情,他嘴上叼着烟凝视着照片时,双方陷入短暂的沉默。
“不知道,我完全没有头绪。”
玉井经理回答时仍旧注视着那张照片。比起鬼贯的问题,他似乎对站在那里的女人是谁更有兴趣。
“只有你们的会员才能租这辆车吗?”
“是,我们不会租给会员以外的人。”
“会员要租车的时候,你们会留下记录吗?”
“是的,每辆车都会有一本帐簿,负责人员会在里面记录出租的日期、时间、归还时间、租车会员的名字等资料。”
“这真是太好了。不好意思,请务必让我看一下那本帐簿,我想一个一个拜访借过这辆车的会员,问他们是否会在照片中的地方停车,还有照片中的地方是哪里。”
“天气这么热,您这下可要吃苦了。”
他的脸夸张地皱成一团,好像要出去奔波的人是他似的。然后,他迅速起身走了出去,鬼贯从上衣口袋中拿出笔记本与钢笔,准备开始作笔记。
门打开了,经理拿着黑色皮革封面的帐簿走了进来。封面上有毛笔沾上白瓷漆后写出的“出租记录”四个大字,车号就写在字的旁边。
“请。”
鬼贯警部道了谢后,翻开了第一页。第一笔出租资料的日期是去年的一月十日,可见这间公司买下这辆车的时间也才不过一年半。就像刚才经理所说的,用红色框线框起来的书写栏中,有纤细的女性钢笔字体记下了会员的名字、租出日期以及时间。下方的备考栏全部都是空白的,但翻了两三页,就看到几个备考栏中记载了本车发生车祸保险杆弯曲、修理需要的费用及修车厂的名字。
租借记录一共有十六页,每页各可记五人,算起来这辆车一共出租了七十七次。就算排除六月一号案件发生后的租车记录,需调查的记录也高达七十一次,数目之多,让鬼贯一看到就无力。
“平均下来,这辆车一个月大概会出租四次。”
“是的。”
“这样的利用频率算是多还是少?”
“算少,一个礼拜只有一次。一般车子通常每天都有人租的。像今年春天买的新型哈德逊,全部客人都抢着要租,就算申请也不一定马上租得到呢。因为我们的会员多达四十二、三人啊。”
说到会员人数时,经理的表情难掩得意。
“这辆水星为什么这么少人租?”
“因为……当然车款比较旧也是原因啦,客人的心理是很微妙的,简单来说,人就算是叫计程车,也会选最新型的车而不会选旧型的车。如果是自己驾驶的话更是如此,不够好看的车他们可就敬谢不敏了。不过要是开习惯了,就会明白旧车也有旧车的好。就像过去的人怜悯落败的义经一样,会开这台车的人也不算少,大多以中年人以上居多,几乎都是固定的那几位在开。”
听到经理的话,鬼贯重新省视帐簿,的确,同样的名字频繁地出现在帐簿上。当他把笔记本打开,整理租借者的名字后,确实如经理所书,经常出现同一个人数度租走这辆车的情况。他再给予分类后,知道这辆车的常客有七个人。应该就是这七人之中的某个人把水星停在照片中的那个地方了。鬼贯的调查虽然才刚起头,但想到随着案情进展,不久后就能揭开此案的真相,他顿时精神百倍。
事实上,鬼贯警部现在,差不多要忘记京都的酷暑了。他问到七名会员的住址与工作地点,把资料记进笔记本以后,就离开了租车公司。他走时不经意地瞥了一眼,看到那辆水星颓丧地窝在车库的角落,像在哀叹自己怀才不过。它的姿态好似在失望地说“原来不是来找我的啊”一般,看起来既落寞又黯淡失色。