“这件案子由你一个人去处理，普勒。”
约翰·普勒坐在唐·怀特的写字台对面。怀特是CID司令部特别调查署的负责人。过去许多年里，司令部一直设在弗吉尼亚州北部的贝尔瓦军事基地。该基地后来在军队调整时被关闭了。上面决定把司令部移到匡蒂科，并进一步强化了它统一指挥各类陆军刑事调查分支机构的职能。搬到这里后，美国联邦调查局国家学院和美国海军陆战队军事学院都成了CID的邻居。
来见怀特之前，普勒先去基地外面他目前居住的公寓做了短暂的停留。他带上一些东西，又照料了一下他的猫。普勒给这只身上带有橙色和褐色条纹的小肥猫取了个名字，埃沃尔①，因为它总是未经许可就从普勒身边跑开。埃沃尔喵喵叫了几声，缠在普勒身上，抓挠他的腿，又让他抚摸自己弓起的后背。
①埃沃尔：AWOL的音译。AWOL是absent without official leave的缩写，意为擅离职守。
“有案子，埃沃尔。过两天就回来。吃的喝的，还有垃圾盒，都在通常的地方。”
埃沃尔又喵的一声表示明白，接着就溜到一边去了。两年前普勒收养了到处流浪的它，而普勒估计，说不上哪一天它又会游荡到别的什么地方去。
公寓的固定电话里有几条语音留言。他留着这部电话是因为担心手机电池有时会没电。他只是完整地听了其中的一条留言。
他坐到地板上，把这条留言重新播放了两遍。
他的爸爸——被誉为“战神约翰”的普勒中将，是美国最了不起的军人之一。他曾是号称“鹰师”的传奇般的第101空中突击师的师长。他已经离开了军队，而且他也不再是任何人的指挥官了。然而这并不意味着这个老家伙接受了这两件事实中的任何一件。实际上，他并没有接受。这当然也就表明，老家伙并没有真正地生活在现实之中。
普勒将军至今还动不动就对自己的小儿子下达各种命令，仿佛他仍然处在军阶等级的顶端而他的孩子在最底部。老爷子也许不会记得自己在电话留言里说了些什么，甚至根本就不记得给儿子打过电话，不过，下次普勒见到老爷子时，他很可能又会提起此事，并痛骂儿子没有执行他的命令。
普勒将军在日常的平民生活中同在战场上一样，令人捉摸不定。正是这个特点，使他成为一个最难以战胜的对手。
如果说有什么能让军人害怕的事情，那莫过于是遇到了一个无法预料的敌人，遇到了一个为了获取胜利不惜采取任何不可思议的战法的敌人。对于他的对手而言，战神约翰·普勒就是这样的敌人。所以，他打的胜仗远远多于败仗，而他采用过的战略战术已固定地成为陆军训练教材的重要内容。那些未来的军官在军事学院学习他的战例，又把著名的普勒战法带到陆军军营的各个角落。
普勒删去了将军的留言。眼下他爸爸只能等一等了。
接下来普勒就来到了CID司令部。
美国陆军刑事调查部或者说CID，是绰号“黑桃杰克”的潘兴将军于第一次世界大战期间在法国战场上建立起来的。1971年起，它成为陆军部下辖的一级司令部，最高指挥官为准将军衔。它的机构分布在世界许多地方，总共有近三千人，其中九百人是调查员，就像约翰·普勒一样。这是一个垂直的指挥系统，顶端是陆军部长，底层是众多的调查员，其间摞着厚厚的三层官僚层级。就像是铺了一层又一层肉酱的意大利面，普勒这样想。
普勒盯住怀特说：“遇到军人在驻地外遭到凶杀的案件，我们通常派出的可不止一个人，长官。”
怀特说：“我本来希望西弗吉尼亚那边有我们的人配合你，可是看来眼下还抽不出人。”
普勒随即提出了自从接到任务以来一直困惑着他的问题：“第3宪兵群在肯塔基州的坎贝尔军事基地有一个营，西弗吉尼亚属于他们负责的区域。他们完全能够调查这位上校的被杀案件。”
“被害人是国防情报局的。遇到这种敏感的案子，还是要起用701‘静悄悄的神探’。”提到这一经常被用来夸赞第701宪兵群高素质一线特工人员的称呼，怀特脸上露出了微笑。
普勒没有回应他的微笑。
怀特继续说道：“坎贝尔军事基地。那里也是第101空中突击师驻扎的地方。你父亲的老部队，鹰师。”
“很久以前的事儿了，长官。”
“老头子现在怎么样？”
“他就是那个样子，长官。”普勒轻描淡写地答了一句。除了自己的哥哥以外，他不愿同任何人谈论他的爸爸。而他们兄弟之间谈起爸爸来，通常最多也就是几句话。
“好啊，好。不管怎么说，701的现场调查员队伍是精英中的精英，普勒。你们不像别的宪兵群，你们不是随便被摆在司令部驻地的。你们是被上面指定的。”
“明白。”普勒坐在那里，琢磨着怀特究竟要绕到什么时候才会告诉他一些他不明白的东西。
怀特顺着金属桌面推过来一沓文件。
“这里是初步情况。值班人员记录了原始的信息。你出发前和你们大队的头儿再碰一下。已经拿出了一个侦查方案，不过你可以根据现场情况随机处置。”
普勒接过文件，目光仍然望着对方。
“能做简短的提示吗，长官？”
“被杀害的是马修斯·雷诺兹上校。我刚才说过，他是国防情报局的，在五角大楼办公。他住在弗吉尼亚州的费尔法克斯城。”
“同西弗吉尼亚州有什么联系？”
“现在还不清楚。但是他的身份已经得到确凿的证实。所以我们知道死者是这个人。”
“他在国防情报局是做什么的？这会和他的被杀有关吗？”
“国防情报局对于他们都有哪些人、这些人都是干什么的口风很紧。不过我们还是打听到，这位雷诺兹正在办理退役，之后打算到一个私营部门工作。如果在破案过程中需要的话，我们会让你接触他的一些资料。”
需要的话？普勒暗自想。
“他在国防情报局的职责是什么？”
唐·怀特下意识地在椅子上扭动了一下。
“他直接向J2①的副主管报告工作。”
①J2：指美国参谋长联席会议联合参谋部的情报部。美国总统和国防部长通过参谋长联席会议对各联合司令部及作战部队实施指挥。其联合参谋部设8个职能部。J2为情报部，其他如J1为人力与人事部，J3为作战部，J4为后勤与装备部等。
“J2的一把手是个少将，对不对？就是他向参谋长联席会议主席提供每天的军情动态？”
“是这样。”
“那儿的一个家伙被杀，为什么国防情报局不去全力以赴地破案？难道他们没有佩戴徽章的侦查人员吗？”
“我能告诉你的就是，这个任务落到我们头上了。换句话说，落到你头上了。”
“如果我们抓住了罪犯，国防情报局，或者，更有可能是联邦调查局的家伙们就会蜂拥而上，押着罪犯向媒体炫耀吧？”
“这事儿我说了不算。”
“国防情报局对此真的袖手旁观？”
“再说一遍，我只能告诉你我知道的东西。”
“好吧。知道他退役后准备去哪个部门工作吗？”
怀特摇摇脑袋。
“目前还不知道。你可以直接向雷诺兹的顶头上司核查具体的问题。朱莉·卡森将军。”
普勒决定说出来。
“看起来，在侦查过程中必须允许我接触他的档案资料，长官。”
“到时候再说吧。”
莫名其妙的回答。普勒注意到对方说这话时并不正视他的目光。
“还有别的受害者吗？”普勒问道。
“妻子。两个孩子。全被杀了。”
普勒的身体向后一靠说：“哇，四个人死了。西弗吉尼亚的凶杀现场一定是一团糟，何况还涉及国防情报局。遇到这类的案子，我们通常至少得派出四到六个调查员，还要加上一支能干的技侦小队，甚至要专门请实验室的人。”他指的是位于亚特兰大吉勒姆基地的陆军刑事调查实验室。
“我们需要有足够人手提取和分析现场证据，而且还应安排专人调查此案同国防情报局的联系。”
“我觉得你刚才用了很关键的一个词。”
“什么词？”
“通常。”
普勒直起了腰板。
“说到通常，在第701宪兵群这种规格的部队里，我通常是从我的大队指挥官那里接受任务，而不是您这样高级别的长官。”
“你说得没错。”除了这么一句，怀特看来不想再做什么解释。
普勒的目光落到那份文件上。上面显然只想用他的一己之力来侦破此案。
“电话里说那儿简直就像个屠宰场。”
怀特点头。
“他们是这么描述的。嗯，我不知道西弗吉尼亚那个地方过去发生过多少凶杀案，不过我猜这起案子的现场一定是非常残忍和血腥的。不管怎么说，你在中东的时候肯定见过比这要糟糕得多的景象。”
普勒没做任何回答。如同不愿谈起他父亲一样，他在那些沙漠地带执行任务的经历，同样也是他不想谈论的一个话题。
怀特继续说：“由于现场属于非军事区域，所以是当地的警察在负责案件侦查。那里是乡下，而且我听说他们就连一个专门负责凶杀案的侦探都没有。所以，调查工作得由我们穿军装的管起来。这需要讲点策略。除非证实了杀手也是个军人，否则我们甚至没有理由全面地介入调查。但是，由于雷诺兹的身份，尽管是与当地警方开展共同调查，我希望我们也要在其中起到主导作用。为此，我们需要和那儿的警察相处得好点儿。”
“在那儿能找到保存证物的安全场所吗？”
“国土安全部在离现场三十英里的地方有个安全屋。有人在那里值勤，监督你打开和关上保险柜。我已经为你办理了许可证。”
“我想我也可以直接同刑事调查实验室联系？”
“是的，完全可以。还有，我们接到消息后很快就给西弗吉尼亚打了电话。他们对陆军刑事调查部的介入不持异议。军方律师很快就会向他们出具相关文件。”
“律师们善于写这类玩意儿，长官。”
怀特仔细打量着他。
“不过我们毕竟是部队，出拳猛击的同时，有一点外交手腕也是必要的。而且我听说你在这两个方面同样都很擅长。”
普勒没作声。他在自己的全部军旅历程中一直同各种各样的军官打交道。有些军官很不错，有些却是白痴。普勒还搞不准眼前的这位属于哪一类。
怀特说：“我到这里刚刚一个月，他们从贝尔瓦军事基地迁出司令部后才任命我这个职位。我现在仍然在摸索着干。你干这一行却已经五年了。”
“快六年了。”
“谈到你，人人都对我说，你是我们这里最棒的，尽管也许有点另类。”他朝前探过身，两肘置于写字台上。
“我相信用不着我对你说，上面对这个案件十分关心，普勒。我说的上面，不仅是陆军部长，而且是指华盛顿文官权力走廊里的那些人物。”
“明白。不过我曾经侦查过一些涉及国防情报的案子，当时上面并没有对我特别强调什么。如果高层对这件事如此关注，那么雷诺兹上校在五角大楼的工作，一定是有些令人分外感兴趣的东西。”他停顿了一下，“或者，也许是十分见不得人的东西。”
怀特微笑着说：“也许你的确像他们说的那样棒。”
普勒迎视着对方的目光，心想：如果事情搞砸了，也许我的确会是一个非常棒的替罪羊。怀特说：“这么说，你干这行已经快六年了。”
普勒保持着沉默，明白接下来他会谈到什么，因为有许许多多的人早已谈过这些。怀特的下一句话证明普勒是对的。
怀特继续说道：“你读过大学。你会说法语、德语，意大利语也算可以。你的爸爸和哥哥都是军官。”
“曾经是军官，”普勒纠正说，“而且我懂这些语言的唯一原因，是我在孩提时代跟着爸爸的部队驻扎在欧洲。”
怀特似乎并不留意他说些什么。
“我知道你在宪兵学院上课时是个明星。”他提到的是位于密苏里州利奥纳伍德军事基地的陆军宪兵学院。
他说了下去，“作为一个宪兵，你依照军纪处理了士兵中的无数醉鬼。你在美国陆军驻扎的几乎所有地方都成功地破过案，而且你还具有接触绝密文件和敏感类信息的资格许可。”他顿了一下，“尽管由于你哥哥的事情你差点被剥夺这种资格。”
“我不是我的哥哥，而且我的所有资格许可都是经过审查重新获得的。”
“我知道。”怀特沉默了，轻轻地拍打着座椅的扶手。
普勒什么也不说。他知道下面还会有什么。事情总是这样的。
“那么，为什么你不上西点军校，普勒？而且为什么你非要当陆军刑事调查员？你的服役记录简直是纯金打造的。游骑兵学校的第一名。战斗表现棒极了。战场上会带兵。你父亲用三十多年时间赢得了四十九枚等级很高的军功章。你六进六出伊拉克和阿富汗，在战斗中得到的奖章已经快有你父亲的一半了。两枚银星勋章，其中的一枚让你在医院躺了三个月。带V字佩饰①的三枚铜星勋章。还有三枚紫心勋章。而且在伊拉克你还逮住了我们用五十二张扑克牌通缉的一个家伙，对不对？”
①美军用V字佩饰表彰面对武装敌人的英雄主义行为，一般佩戴在勋章绶带上。
“黑桃5，长官。”普勒回答。
“是呀。你获得了足够的荣誉，也受了很多伤。陆军喜欢奖章和伤疤的组合。你是有着无可挑剔的纯种军人系谱的一匹赛马。如果你还留在游骑兵特种部队里当兵，你十拿九稳会获得那里的最高军衔。如果你去了西点军校，现在你应该是个少校，至也可能是中校。而且，在退役之前你的肩膀上至少会扛上两颗星①，嘿，也许像你父亲一样戴上三颗星，如果你的政治游戏玩儿得对路的话。而在我们陆军刑事调查部，你的士兵身份决定了你最多能当到军士长。我的前任告诉我，你终于申请当个准尉的唯一原因，就是军士长的屁股必须坐在办公桌后面，而当个准尉却能够出现场。”
①美国陆军将军的肩章中，准将为一星，少将为两星，中将为三星，上将为四星，战时可特殊授予五星上将。
“我不太喜欢办公桌，长官。”
“于是你就是现在这个样子。选择了CID。在杠和星的军阶低端。我可不是第一个对此觉得奇怪的人，准尉。”
普勒的视线滑落到对方佩戴的那几排资历章上。怀特身着陆军蓝色B类军常服。这种新式军服正在逐渐地替下老式绿色军装。对于任何一个官兵而言，胸前的资历章或勋章都是他从军经历和成就的DNA。面对内行人的眼睛，它们能说明一切，没有任何实质性的东西能够被隐瞒。从实战的角度看，这位老兄的阅历没有什么可圈可点的东西。看不到紫心勋章或V字佩饰，几排资历章虽然能够令门外汉钦羡不已，其实不过都是量的堆积。它们能告诉普勒的只是，眼前这一位总体上就是个从办公室太太平平地熬出来的家伙，他的射击实践只是局限在持枪证的每次审验期间。
普勒说：“长官，我喜欢我现在这个样子，我对自己走的路一点不后悔。而且再说这个也没有实际意义，事情已经是这样了。”
“我猜也就是这样了，普勒，我猜是的。也许有人会说你这是不思进取。”
“也许这是我性格上的缺点，不过我从不介意别人说我什么。”
“关于你的这个特点，我也听说了。”
普勒的目光冷峻。
“是的，长官。我想这件案子正在等着我尽快赶过去。”
怀特瞥了一眼电脑屏幕。
“那么就收拾你的东西抓紧出发吧。”
片刻后他抬起头来，发现普勒已经不见了踪影。
他一点也没听到这位大个子军人离去的声音。怀特深深地向后仰靠过去，椅子不由得嘎吱作响。也许这就是普勒得到那么多勋章的原因吧。谁也没法战胜一个来去无踪的人，不是吗？