约翰·普勒隔着舷窗看着一两千米下面堪萨斯州的广袤大地。他进一步凑近窗口朝下望去。
这架飞机载着他们这些乘客越过密苏里州，向西进入堪萨斯州，正盘旋着接近堪萨斯城国际机场。飞行员将要持续地做出下降时的一系列倾斜转弯动作，然后重新昂起机头，让飞机以一种炫耀自我的姿态着陆。目前这架喷气式飞机正在联邦政府的房产上空掠过。这里说的联邦政府房产，指的是监狱，而且不止一处，其中既有政府的，也有军队的。地面上这些监狱的牢房里有几千名犯人郁闷地怀念着他们失去的，其中许多人将是永远失去的自由。
普勒眯起眼睛，抬起手遮挡刺眼的阳光。飞机正在飞过美军惩戒营，它也被人们称为“城堡”。一百多年来它一直负责关押军队里那些违反军法情节最为严重的罪犯。
原来那座用石块和砖头砌成的老“城堡”，看起来真的就像是中世纪的一座防御堡垒。另择新址重建的新的美军惩戒营则像是一所社区大学。不过，如果你注意到圈在它周围的两道十四英尺高的铁网，你就不会这么认为了。
关押平民罪犯的莱文沃斯联邦监狱设在美军惩戒营南边六公里多的地方。
美军惩戒营只监禁男性罪犯。军队的女性犯罪人员关押在圣地亚哥的海军监狱。美军惩戒营的囚犯都是被军事法庭宣判为触犯了美国《统一军事司法典》有关规定的人员。他们都是被判五年以上（含五年）刑期的或是被判危害国家安全罪的犯人。
国家安全。这就是约翰·普勒来这里的原因。
机轮平稳地接触跑道，客机降落在堪萨斯城国际机场。半小时后，普勒坐进他租来的那辆车里驶离机场，向西朝着堪萨斯州①开去。天很热，没有风。
葱翠的山峰绵延起伏。普勒没打开车上的空调。他喜欢天然的空气，不管它是否很热。他的裸足身高是1.92米多，多的那一点儿准确地说是0.48厘米。他之所以清楚自己的精确身高，是因为他的雇主美国陆军在衡量自己的员工方面一直毫不含糊。他的体重是105公斤。按照军队关于身高、年龄和体重的关联标准，可以认为三十五岁的普勒体重超了4.5公斤。但是见到他的人都不会这么想，如果说普勒身上有一盎司多余的脂肪，人们只有靠显微镜才能发现它。
①堪萨斯州（Kansas）：东邻密苏里州。堪萨斯城位于两州交界处，分为两个部分：一是堪萨斯城（密苏里州），即Kansas City，Missouri，是密苏里州最大的城市；二是堪萨斯城（堪萨斯州），即Kansas City，Kansas，是堪萨斯州第三大城市。两者隔河相对，紧密相连，浑然一体。堪萨斯城国际机场位于堪萨斯城（密苏里州），所以普勒出机场后还要开车向堪萨斯州进发。
普勒的个子高过大多数的陆军军人，而且几乎是高过所有曾同他一道服役的游骑兵①。他的身材自有其优势，同时也有不利之处。他的肌肉发达结实、富有张力。他的四肢具有的超乎常人的力量和耐力绝对是他的优势。不利的地方在于，和一般的士兵相比，他更容易成为敌方瞄准的目标。
①游骑兵（Rangers）：指美国陆军第75游骑兵团及其官兵。属轻装步兵，与骑兵没有关系，归美军特种作战司令部指挥，与三角洲部队、海豹部队等都属于美军执行特种使命的精锐部队。因此，有“游骑兵，做先锋（Rangers，lead the way）”的说法。
在大学时代他是个相当不错的橄榄球近边锋，即使是现在，他似乎仍然具备在周末赛场上披挂上阵的能力。他在速度和灵活性上一直有些欠缺，不然就可能成为美国职业橄榄球联盟的球员了，不过那从来都不是他的志向。约翰·普勒从小向往的职业只有一个，那就是穿上美国陆军的军装。今天他却没穿军装，他来惩戒营时从来不穿。
车继续行驶，经过了刘易斯和克拉克远征之路①的标识牌。接着是那座蓝色的大桥。他驶过了大桥。现在他已经进入了堪萨斯州。更准确地说，现在他到了莱文沃斯军事基地。
①刘易斯和克拉克远征之路（Lewis and Clark Trail）：1804年，美国总统杰弗逊派遣梅里韦瑟·刘易斯上尉和威廉·克拉克少尉率40余人组成“探索军团”，开始了首次横越大陆至太平洋沿岸的往返考察活动，完成了美国历史上一次伟大的军事开拓。刘易斯和克拉克远征之路横跨四个时区，长约4600公里，已成为美国重要的历史文化遗存和旅游观光路线。
他在主哨卡接受检查。哨兵查验证件并登记了汽车牌号后，向普勒准尉敬了一个礼，用清脆的嗓音说道：“谢谢您，长官。您可以通过了。”
普勒开动了车子。他伴着车载收音机播出的埃米纳姆①的歌声，行驶在格兰德大道上，打量着老“城堡”的遗存。这座历史上的监狱院子上空，至今还残留着铁网罩。它是为防止犯人在直升飞机接应下逃跑而设置的。军队总是力求做到万无一失。
①埃米纳姆（Eminem）：美国说唱歌手，多次获格莱美和奥斯卡歌曲奖项。
汽车又开出三公里，普勒来到了现在的美军惩戒营。远处传来火车的鸣笛声。一架赛斯纳飞机正在附近的谢尔曼空军机场起飞，凸起的机首和牢固的机翼顽强地抗击着强劲的逆风。普勒停下车，把钱夹和其他大多数私人物品都留在了车里，包括他那把标准型号的SIG P228手枪（美军称它为M11）。乘坐这趟航班时，他的手枪和子弹经检查后放在了一个硬壳箱里。普勒的职业要求他在任何时候都携带武器。
尽管如此，在普勒看来携枪进入监狱可不是什么好主意，而且一旦进到里面，狱方也会把他的枪锁进柜里。道理很简单，不能有任何武器出现在犯人面前。
守在安全扫描门旁的是个显得百无聊赖的年轻宪兵。他像是从新兵营直接就被指派到这个岗位的，尽管普勒知道不可能有这样的事情。普勒把自己的行车执照和身份证等一股脑儿递给了他。
身材结实、脸蛋圆胖的宪兵盯着普勒的徽章和证件。它们表明，约翰·普勒是美国陆军刑事调查部①即CID的调查员。他的徽章上最醒目的是那只头向右转、蓄势待飞的老鹰。它的两只粗爪紧紧攥住盾牌上部，侧面露出的一只眼睛充满杀气，长长的鹰喙时刻准备发动攻击。年轻的宪兵立正敬礼，注视着眼前这个高个子、宽肩膀的男人。
①美国陆军刑事调查部（Criminal Investigation Division）：简称CID，司令部设在弗吉尼亚州匡蒂科军事基地，是美国陆军部下面的一级单位，辖第3、第6、第202、第701等数个宪兵群（MP Group），宪兵群与宪兵旅层级相同，下设宪兵营等。其中第701宪兵群驻扎在司令部所在地。
“您到这里是公干吗，长官？”
“不是。”
“小约翰·普勒？莫非您——”
“那是我的爸爸。”
年轻宪兵立时充满了敬畏：“噢，长官。请向他致意，长官。”
美国陆军中有一些被尊为战神的传奇人物，而老约翰·普勒在这一串名单中排得十分靠前。
普勒走上前接受磁强感应器的扫描。它哔哔地响了起来。扫描棒有反应。总是如此。仪器对着他的右小臂发出了刺耳的叫声。
“接骨的钛棒。”普勒解释道，拉上袖子展示手臂的伤疤。
扫描棒又在普勒的左脚踝处发出了叫声。
宪兵抬起头露出询问的神色。
普勒说：“螺钉和钛板。我可以把裤腿拉起来。”
“如果您不介意的话，长官。”
普勒放下裤腿时，年轻的宪兵怀着歉意说：“我的职责要求这么做，长官。”
“你要不这么做就会遇到麻烦了，伙计。”
这位士兵睁圆眼睛问道：“这些伤是在战场上留下的吗，长官？”
“我是不会朝我自己开枪的。”
普勒从托盘里抓起车钥匙揣到兜儿里，又把行车执照和身份证明放回了衬衣口袋，接着在来客登记簿上签了字。
厚重的铁门发着低沉的声响徐徐打开了。普勒又走过一段路，进入了会见室。
有三个囚犯正同各自的探视者会面。小孩子们在地板上玩耍，丈夫们同他们的妻子或是女友低声交谈。在探视开始和结束时，允许各有一次拥抱、亲吻或是正式的握手。犯人和探视人的双手都不能垂到腰部以下。
在交谈的时候，双方的手指可以缠绕在一起。所有的谈话必须用通常的音量进行。外来者只能同自己的探视对象交谈。可以带进书写工具，但是不能带进绘画颜料或蜡笔。普勒猜想，所以会有这条规定，是由于有人用这类东西把监狱涂了个一团糟，也许是个孩子干的。但是，他认为这是一条愚蠢的规定，因为一支圆珠笔或铅笔很容易成为一件武器，而那些蜡笔倒不会形成太大的威胁。
普勒站在那里，看着像是犯人母亲的一个女人正在给那个犯人读《圣经》。你可以把书带进这里，但是你不能把它送给犯人，送杂志或报纸也不行。你不能带进任何食物，然而你可以从立在旁边的自动售卖机里买一些食品给犯人。这里不允许犯人们自己购买东西。否则也许看着太像是一种正常人的生活了，普勒估计，而设立监狱可不是为了给犯人提供这种生活的。只要一到规定时间，来访者就必须立刻结束探视离开监狱。这项规定允许在一种情况下破例，不过普勒永远不会享受到这种待遇：前来探视的女人正在为自己的婴儿哺乳的，可以转到楼上专门为此提供的房间去。
房间另一头的门开了，一个穿着橙色连身囚服的男人走了进来。普勒望着他朝自己走来。
这人的个子也很高，不过比普勒矮了两三厘米，身材也比普勒单薄。他的面容与普勒很相像，然而他的头发更黑更长，其中掺杂的一抹白发也是普勒所没有的。他们两人下巴都很方正，鼻子的线条一样细长，而且都略向右歪斜了一点点，牙齿一样的大而整齐。他们也都是在右腮上露出一个酒窝，眼睛在人造光线中呈现绿色，而在阳光下却变得湛蓝。
不过，普勒的脖子左侧有一道长长的伤疤，一直延伸到他的后背。在他的左腿、右臂和上部躯干的前后，还有另外一些显而易见的伤疤。这些都是国外的枪弹以疯狂的速率射入他的身体所留下的。另外那个人的身上却没有这些疤痕，而且他的皮肤更白更光滑。这里不会有日光浴。
普勒的皮肤很粗糙，这是严酷的日晒风吹和同样严酷的冰冷寒峭的日子造成的。他的长相粗犷冷峻。谈不上英俊。从来也谈不上漂亮。往好了讲，也许可以说他还是有吸引力的，或者更应该说他的模样算是挺有趣的。可是普勒从不去想这类事情。他是一名军人，不是一个模特。
他们两人没有拥抱，只是短暂地握了一下手。
另外那个男人微笑着说：“见到你真高兴，小弟。”
普勒兄弟俩坐下了。