六先锋船
那天是我第一次被允许出舱行走，刚开始一切都显得很新奇。外面是一个黑色的世界，舱外的探灯只能把幽暗的甲板照出一个模模糊糊的影子。引力发生器的效用在舱外被减弱了，我觉得自己仿佛在轻飘飘地飞来飞去。但是微引力引起的新奇感觉很快就消失了，我的头变得很晕，五脏六腑都在翻腾。
带我出舱的就是秀树。他那时候还是飞船上唯一能进烛龙的大孩子，我们很少见到他，因为他几乎每天都埋头于烛龙之中不知道忙些什么。我们总是躲着他，他长得脸色苍白，瘦长难看，但我们都不由自主地尊敬他。因为他聪明绝顶又狂热孤僻，不管有人没人的时候他总在自言自语，这实在是让我们敬佩。
有时候秀树对我们仿佛漠不关心，有时候却很严厉，在我的记忆中他仿佛总是在冲我大叫大嚷，在他眼里我只是一个什么都不懂的小家伙。
但是那一天里，他对我还不错。在舱外他给我示范了各种舱外维修的操作方式，还与我合力拆卸了一段废弃的船头甚高频天线。“小心点，小家伙，”他叫道，“把你那笨蛋夹钳拿开。”他俯下身去，我能感觉到他在厚厚的宇航服下绷紧的肌肉。
这种活本来交给蜘蛛干就行了，但姑姑坚持每一位宇航员得自己学会这项技能。这是教育程序规定的。
拆卸天线时，我看见飞船前方有一团雾气蒙蒙的光亮。
“你上课没有好好听吗？那是充当飞船前锋的防护船，”秀树说，“它一个月回来一次，我们平时看不见它。”
“是因为这儿很黑吗？”
“黑？”他大声嘲笑着说，“黑暗能蒙蔽我们的眼睛，还能蒙蔽我们的心吗？”
我不太明白他的意思，只好默然不语。
过了一会儿，我胆怯地说：“姑姑的课我听不太懂，有时候……她说的和……和……”我找不到该说的词汇，满脸通红地朝着黑色的空间挥了挥手，“和这些……不一样。”
“***，小家伙，你可别当着姑姑的面指责她。”秀树扔下了夹钳，我不知道他是不是又生气了。
“听不懂也好，那上面尽是些谎言。”他沉默了好一会儿，仿佛思绪又不知飘到哪里去了，最后他说：“好吧。小家伙，我要和你说，不管你能理解多少，你来看——”
在雾蒙蒙的探灯所能及的一点点范围内，这是一个灰白、死寂的世界，偶尔有些细细的电火花在一些外架的仪器上闪闪发光——除此之外，阴影和亮光的分界线是那么的黑白分明，以至于这儿看上去像一个虚假的剪影。发白的船身横亘在我们的脚下，仿佛一条巨大的死鱼。到处布满了一条条灰黑色的斑痕，那是它在这无边的空间中流浪久远、历尽沧桑的证据。然后，在外面，就是那些黑暗。
“我们在这儿，”他脸色苍白，但两眼放着光，“看着这些木乃伊，你能想象曾经有过呼吸着的大地吗？我们离开了陆地，是因为要探求它的秘密。它静卧着，有如黑色光滑的丝绸，闪着诱人的光。但是有一天，我们发现它是无边无际的，没有什么比无边无际更让人觉得可怕……和美丽。”
“你觉得这儿美吗？一个黑暗的不得超生的地狱。但是我们被创造出来，能在这儿思索、悲叹，这不是个奇迹么。”他热切地望着我，我能看到青青的细小的筋脉在他的额头上搏动，“你相信暗物质吗，你相信吗，不论世界多么恶劣，可是宇宙一定是最美的。否则，我们的生命就没有意义。你相信吗？”
他的样子很吓人，而且我明白他想从我这里掏出一个肯定的回答，但我还是胆怯地说，“我不知道。”
“这没有用。”他说，抡起夹钳，以一种狂热的病态疯狂地砸着天线支架，叫着一些我听不懂的话，“那么我呢，相信还是不相信，无法证实还是证伪？什么是真理？”
“我正在找它，”他停下手来，“我就要发现了，就要发现了。”他带着一种茫然的，发傻的微笑向着那朦胧的黑暗的远方望去。
那时候史东还在牙牙学语，我不能肯定他是否记得那天发生的一切。
后来，那天晚上在布满炸弹的底舱里，史东首先打破了沉默。
“我当然记得他，”他说，“他不是个好头儿，他本该看好我们这帮孩子，带着我们一起求道，而不是一个人。你没注意到他已经疯了。”他带着嘲弄的语气说，“因为他迷失了方向。”
是的，他是有点疯狂。我害怕地发现自己正在这么想，于是立刻大声反驳说，“我们必须尊重他，因为他是飞船上头一个孩子，他得独自面对这空邃、疯狂的空间，他用不着向我们这些什么都不懂的小家伙们屈尊低就。”
“所以他死了，”史东下结论说，“我们每个人都会跟着死去，去接受审判。”
“去你妈的审判，”我没好气地说，“那时候我还小，不然他不会死的。”
那时候我确实太小了，小得只会提些问题。
“那些先锋船——它去前边干什么？”我虽然有点害怕，还是忍不住问道。
秀树仿佛重新意识到我在他身边，他回过头来盯着我看了一眼，怪笑一声，“它去干什么？”他扔出了手里一小段拆下来的废弃天线，它慢悠悠地划出一道曲线，离开了飞船轨道。“嘿，瞧着，如果没有先锋船，我们就会……”
一团耀眼的火花猛地刺痛了我的眼睛。
“……砰的一声”秀树微笑着说，“这是因为我们在以每秒3万公里的速度飞行，而宇宙中充满了带电粒子，这么高的速度使我们撞上它就像撞上重磅炸弹一样。而先锋船是我们的摩西——它分开红海，带我们前进。”
我带着一个孩子特有的惊讶目睹着船头的弹射排架缓缓张开。
“马上要发射先锋2号了，它们都是由特别坚固的材料制成的，但还是需要轮换检修。”秀树说，“我们必须参与检修。这是程序规定的。”
雾光靠得更近了。整条飞船都轻轻地抖动了起来。先前那架先锋飞船的喷嘴正在全力喷射，它缓慢地减速，沿着另一条副导轨滑向船头舱。它将在那儿停留一个月作彻底大检，准备下一次的发射。
秀树好象有点紧张，先锋船上千疮百孔，疮痍满目，一条姿态控制舵可怕地聋拉着。“它好像经历了一场恶战，这儿很危险，咱们先回到后面去。”他说。
“可是程序……”
“去***程序，别告诉我该做什么，”秀树吼道，“我总是对的！”
先锋船靠得更近了，凶狠地撞击着船头导轨。飞船上的磁力夹竭力想控制住它。
“来不及了，小家伙，固定好你的引导绳。”秀树冲我大声喊道。“抓紧它。”
我恐惧地睁大眼睛，看着这头可怕的钢铁怪兽撕咬着母船。脚下的甲板剧烈地抖动着。一大块残破的船壳忽然从先锋船上脱落，悄无声息地向我冲来，残片上剃刀船锐利的边缘在我的视野里清晰无比。我完全被吓呆了。
秀树放开了引导绳，高高地跳了起来把我扑倒在地。但是反作用力把他推向了凶狠地噬来的残片。他那白色的身影猛地滑过我的面前，重重地撞在船头甲板上，又反弹起来，压在了我身上。
我看见了他那张苍白的脸，鲜血从他的口鼻中涌了出来。“带我回去，***小家伙，”他吃力地说，“我的氧气控制系统撞坏了。”
氧气正从秀树航天服的破口中急速涌出，宇航员能在缺氧的情况能坚持多久，十四秒？十六秒？我记不清了。在过渡舱的门外，我笨手笨脚的，怎么也打不开它了，秀树在面罩里疲倦地冲我笑：“我要坚持不住了，……阿域，（这是他第一次叫我的名字）照看好孩子们……”他的眼睛里罩上了一层黑雾，而我只懂得放声哭嚎。
过渡舱的外阀门漫长得仿佛过了一个世纪才慢吞吞地滑开。隔着内阀门，我能看见所有的蜘蛛都疯了般在舱口那儿乱爬。空气终于涌了进来，可是秀树已经死了。
在过渡舱外的那十秒钟当中，死亡和黑暗从来没有距离我那么近过。飞船上的孩子矢折的并不在少数，我们曾经多次目睹过死亡。有一次，随着解冻的胚胎复活的瘟疫席卷了全船，隔几天就有一个孩子死去的消息传来，每个人都被隔离在自己的小舱室里静待医务机器人或是死神的敲门。即使是那一次，我也没有如此贴近地看见过死神的脸。那次事故中，死的本来会是什么也不懂的小家伙，会是我……
“你在责怪自己，阿域，”迦香说，轻轻地，“但这不是你的错，这是秀树的选择。我们不应该承当其他人的选择。”
“后来我才明白，秀树对我大声叫骂是因为他一心想让我像他那样，成为一名优秀的宇航员，可就在那天，我被吓破了胆。”我看了一眼自己的手指，它们正在难以控制地发抖。我猛地捏紧了卷头大叫：“见鬼，我再也不行了，我再也成不了一名好船员了。”