对哈威尔大夫来说，在美妙的一个夜晚后，美妙的一天开始了。早餐时，他同像一匹赛马一样的高大女人交换了几句大有希望的话，而十点钟，当他做完治疗回来，妻子的一封充满爱情的信正在房间里等他。然后，他在拱廊下和疗养的人们一起散步；他把装满矿泉水的平底大口杯举到嘴边，身上洋溢着惬意。几天前从他身边走过时看都不看他的这些女人都凝视他，他则微微点头向她们示意。当他看见记者时，就高兴地迎向前和他攀谈：“我刚去过女大夫那里，根据一些逃不过一个出色心理学家眼睛的迹象，我觉得您已经得手了！”
年轻人最珍贵的愿望莫过于向大师吐露隐情，但是头天晚上之事的进展方式给他留下一些困惑；他不能肯定，那一晚是否同它应该的样子一样迷人；他不知道详实的汇报在哈威尔大夫的眼中是会提高还是会降低他的声誉，他在考虑应该向医生供认或者隐匿的东西。
但是，当他看见哈威尔的脸，洋溢着无耻和欢乐，他只能以同样无耻和欢乐的口气回答他，热情赞扬哈威尔大夫向他推荐的女人。他说，当他开始用不同于外省人的眼光看女大夫时，他立即就被她迷住了，他讲述了她很快同意去他家，异常迅速地献出自己的身体。
当哈威尔大夫为了从各种细微处分析这件事，开始向他提出具体而详细的问题时，年轻人不管心中愿意与否，回答越来越接近真实，并最终承认如果说各方面都完满的话，那么，女大夫在做爱中同他说的那些话却让他有些不知所措。
哈威尔大夫非常感兴趣，当记者在他的一再催问下详细复述了对话后，他激动地欢呼起来，一字一顿地说：“好极了！完美无缺！”
“啊，母亲的这颗不朽之心！”还有：“我羡慕您，我的朋友！”
这时，像一匹赛马的女人神气活现地来到了两个男人面前。哈威尔大夫鞠躬致意，高大女人向他伸出一只手。“请原谅，”她说，“我稍微晚了一点儿！”
“没关系，”哈威尔大夫说，“我和朋友有一场非常有意思的讨论。请您稍等片刻，我希望结束这次谈话。”
他没有松开高大女人的手，就转向记者说：“亲爱的朋友，您刚才所说的超出了我的所有预期。因为一定要懂得，沉湎于缄默中的肉欲嬉戏带有一种乏味的单调，一个女人在快感中模仿另一个女人，而所有女人在快感中被遗忘在所有女人中。可是，我们之所以投身于爱欲的快乐，就是为了记住它们。为了让它们的光点用一条绚丽的飘带把我们的青春和我们的年龄连接在一起。为了在永不熄灭的情火中保持我们的回忆！要知道，我的朋友，只有在这一情景中，在这最最平庸的情景中说出的话，才可以让一道光照亮这一刻，并让这一刻永远不会被忘记。人家说我是个女人收集者。事实上，更确切地说我是个话语收集者。相信我，你永远不会忘记这一夜，并将终生感受到这一夜的幸福！”
然后他点头同年轻人告别，拉着像一匹赛马的高大女人的手，同她一起沿着拱廊慢慢远去。