当我们走出医院时，马丁一个劲地提醒我注意，一切顺利得让我们无可挑剔。然后，他补充说：“今天晚上，我们必须快一点。我想在九点钟赶回家呢。”
这话让我着实惊诧不已：“九点钟？可是，这就是说，八点钟我们就得离开这里！照这样的安排，我们根本就用不着到这里来！我还以为，我们将有整整一夜美妙的时光呢！”
“你为什么要我们在这里浪费时间呢？”
“那我们辛辛苦苦开一个小时的车来这里又有什么意思？七点到八点你都想干什么呢？”
“一切。你都听到了，我找到了一个小木屋。这样一来，万事就都齐全了。一切全看你的了，你必须表现出足够的果敢。”
“你能不能告诉我，你为什么非得在九点钟回到家呢？”
“我都答应格奥尔婕妲了。每星期六晚上，我们都要打一会儿牌再睡觉。”
“我的老天啊！”我叹了一口气。
“在昨天的工作中，格奥尔婕妲又遇到烦恼了，你想让我在星期六晚上再剥夺她这小小的快乐吗？你知道，她是我认识的最好的女人。”
他又说：“你应该高兴才是，在布拉格，你毕竟还有整整一个夜晚呢。”
我明白，跟他再争也没用。任何东西都不能平息马丁的那份担忧，那是他期待他妻子平静心态的忧虑；任何东西都不能动摇他的信任，那是他对每一小时、每一分钟中情爱的无限可能性的相信。
“来吧，”马丁对我说，“从现在到七点钟，我们还有整整三个小时。我们不要荒废了！”