片场外围一片安静，连话多的玛格特·罗比都闭上了嘴巴，因为绿幕前的拍摄已经开始，而且拍摄的进度很不理想，亨利·卡维尔频频出状况，不是表情不到位，就是台词出问题，墨菲已经有点要发火的趋势了。
不止是盖尔·加朵，熟悉的墨菲的人都能看出这一点，他们清楚墨菲轻易不会发火，但也不敢胡乱出声，万一打扰到拍摄，后果恐怕会很严重。
“Cut！”
盖尔·加朵又听到了墨菲喊停的声音，“休息五分钟，杰克，给亨利补妆！亨利，做的不错！但你可以做得更好！”
拍摄暂停，玛格特·罗比对盖尔·加朵嘀咕道，“还真是典型的墨菲风格。”
盖尔·加朵笑了笑，“这总比胡乱发火好吧？”
玛格特·罗比郑重的点了下头，“其实演员最想听到的是鼓励，胡乱发火更多的起到的是反作用。”
她与墨菲不是第一次合作，也有状态不好的时候，适时的鼓励很有助于恢复信心。
果不其然，亨利·卡维尔的表现越来越好，又拍摄一次之后，渐渐能与利亚姆·尼森旗鼓相当了。
就像玛格特·罗比之前说的那样，这场戏是关于愤怒、决心和复仇的对话。
一堆篝火在绿幕前被点亮，火焰在制造的风中猎猎作响，火光映亮了利亚姆·尼森和亨利·卡维尔的脸。
盖尔·加朵从这边看过去，能见到墨菲站在主摄影机后面，观察着两位演员的每一个动作和表情，似乎随时都会喊停。
不过，之前状态很差的亨利·卡维尔终于找到了感觉。
“你很坚强，比我想象的要好。”利亚姆·尼森向火堆里添加着干柴，对双眼紧紧盯着远方的亨利·卡维尔说道，“你比你父亲更坚强。”
亨利·卡维尔转过头，看着对方，“你不了解我的父亲。”
“但我了解你心中的愤怒！”
相比于亨利·卡维尔，利亚姆·尼森的表现一直很出色，“你的愤怒让你暂时忘却伤痛，直到你无法承受对亲人的思念，有一天你会希望他们不存在，好让你的痛苦消失。”
亨利·卡维尔露出略带疑惑的眼神，利亚姆·尼森平静地说道，“我并不是一直是一个人，我有过一个妻子，我一生的最爱，她惨遭杀害，我和你一样学会不能纵容坏人，对他们绝不能手下留情，愤怒给了你很大的力量，若学不会控制，它会毁了你，愤怒差点毁了我一生。”
“你如何平复愤怒的？”亨利·卡维尔问道。
“报仇！”
“这对我没有用。”
“为什么？你为什么不为父母报仇，克里斯？”
这两句话显示出了克里斯·丹恩与雷纳理念上的分歧，他们最后必然会分道扬镳。
“Cut！”
墨菲突然喊了停，盖尔·加朵看到他招了招手，把两位演员叫了过去，接着墨菲的声音隐隐传了过来，“连姆，你的表情有点过了，你不是一个坏人，你只是在坚持你以及你所代表的组织的理念，你认为罪恶必须被消灭，新的秩序在废墟上重建，在雷纳的心中，这是非常正确的一种观点，也深信不疑。”
接着，盖尔·加朵又看到墨菲转向亨利·卡维尔，“亨利，这次很不错，但我需要你表现的更出色，你必须要把掩藏在内心深处的愤怒和恐惧表达出来！”
“抱歉。”亨利·卡维尔道歉的声音响起，“我没有调整好状态。”
盖尔·加朵能看得出，墨菲的要求很严格，即便这是一部非常商业的电影，也丝毫没有放松。
作为制片人，盖尔·加朵与墨菲有过足够多的交情，知道演员的表现对于整部影片非常重要，因为整部电影都是黑暗写实的风格。
这就要求不但人物逼真现实，虚构的纽约这座城市也是如此，黑暗、腐败、谋杀、犯罪笼罩着整个纽约，这样的城市与影片的主题配合的恰到好处，把犯罪剥开赤裸裸的展现给观众，让人感觉这并不是电影并不是幻想，而就是摆在面前的现实。
拍摄进行了这么久，盖尔·加朵也能看出来，相比于动作戏，亨利·卡维尔的表演状态确实一般，很多需要表达主人公性格和内心的戏份，没有十几二十次的NG，根本不可能完成，这个场景也是这样，拍摄了足足二十条之后，她才听到墨菲喊了通过。
这不是说亨利·卡维尔不够敬业，他的工作态度实际上非常认真，盖尔·加朵认为，亨利·卡维尔的演技青涩是一方面，另一方在与在于他只是将这部影片当成了普通的商业大制作，只注重动作而忽视了角色的内心，但墨菲的影片的风格已经注定了，用塑造其他好莱坞商业电影角色的方式来出演克里斯·丹恩肯定行不通。
盖尔·加朵觉得，墨菲应该与亨利·卡维尔好好谈谈，或许最近太忙了，墨菲可能忽略了这一点，回家的时候，自己可以提醒墨菲一下。
拍摄还在继续，盖尔·加朵看了看时间，准备回自己的办公室。
“怎么不看了？”玛格特·罗比低声问道。
盖尔·加朵小声回答，“我约了第三方担保公司的人见面。”
玛格特·罗比点了点头，目送盖尔·加朵离开后，眼睛又转到了片场中，虽然最近两天没有女主角的戏份拍摄，完全可以不来这边，但她每天还是按时过来，既然所有人都知道她与这个剧组关系匪浅，那她一定要努力表现，才能让那些羡慕嫉妒恨的人说不出话来。
看着墨菲一条接一条的拍摄，玛格特·罗比想起了合作过的其他导演，在她遇到的导演当中，墨菲既是天分最好的一个，同时也是最努力的一个。
一天的拍摄结束后，墨菲回到拉片室，如同过往一样，继续审看今天拍摄的镜头，以及调整第二天的拍摄计划，作为导演，他一刻都不能放松。
整个剧组都要在他的协调和分配下工作。
墨菲很清楚在片场自己想要什么，而且已经把想要的东西对剧组的工作人员说得很清楚了，如果他们所呈现的和他交待的不一样，那墨菲必须反复强调他的需求，比如他需要什么多大的景别，几点的光圈，多少的侧逆灯光，现场环境音的效果，镜头的调度和走位。
片场的一天就像一组多米诺骨牌，从人员到达、布置现场、打灯、设置机位、演员化妆、走位、到拍摄、录音、脚本监控、采集素材和回看素材并准备第二天的拍摄，其中一环倒了，后面的进度就得跟着倒下。
有时候，片场的压力让墨菲很难看清楚一些事情，甚至无力感受面前所发生的一切。
好在盖尔·加朵接手制作和财务的问题，这方面没有占据着墨菲过多的精力，但有些时候，压力所致的情况下，墨菲也会一到片场就感觉自己筋疲力尽，已经没有多余的能量体会演出当下，明明是一个团队，实际上却是一个人的战斗。
场景道具不对，灯光不够理想，机位取景不对，镜头调度连接不上。
这样出来的效果和开始的设计效果相差的太远，没法将就，让他抓狂。
以其这样，不如停拍。
其实这么多年的导演做下来，巨大的压力下，他内心也有过冲动，真不想拍了，特难坚持下来。
但这是他自己选择的路，终究还是坚持了下来。
最开始的时候，剧组里里外外的工作和死结都是他这个导演一人在扛着，幸好帮忙的朋友一个又一个的来了，然后有了现在这个成熟的制作团队。
不过团队始终有出有进，比如这次菲力·拉舍尔临时出事，由于他的助理被挖走，导致剧组运转不畅，也提醒墨菲，要时刻注意补充最重要的主创职位。
什么样的主创才算是优秀的？合格的？现有的人员是不是完全合适？墨菲也在观看核心团队每个成员的状态。
首先剧组工作人员必须理解和接受他对这个项目所承担的这些责任，理解工作的重要性，理想的是，他选择的人需要具有相同的价值观。
还有，这部影片的定位类型，故事概念，要用怎样的角度去理解故事，用什么的手法怎么去呈现，团队中那些人能胜任这些工作，他的风格是否符合这部戏，怎么去沟通。
能力，各司其职，大体上根据合理的规范进行组织，用自己所学的专业为剧组贡献出实用的创意和建议。
当他这个导演忙着指导演员时，摄影指导就要带着技术工作人员做着各种必要的决定，技术工作人员应该向摄影指导提问而不是找导演提问，执行导演、执行制片人和摄影指导要为导演分担不必要的负担，而导演只需将精力投入到拍摄的指导中。
天色完全黑下来，墨菲才跟盖尔·加朵乘坐一辆车返回比弗利山庄，盖尔·加朵把白天的发现简单的讲述了一下，对墨菲说道，“我觉得你应该与亨利·卡维尔好好谈谈。”