犹他州的帕克城以滑雪闻名全美,但每到一月中旬,电影会成为这座小城第一无二的主题,像墨菲这样苦苦寻找机会的电影人,就像是嗅到血腥味的鲨鱼一般,从世界各地汇聚到这里,盼望着能一鸣惊人,完成从默默无闻到名利双收的蜕变。
简单点来说,无数电影人都把圣丹尼斯电影节当成事业起步的踏板。
因为这里还充斥着各种各样的电影评估人和买手,他们有可能来自发行公司,也有可能来自录像带出版商。
他们都有一个共性,能把一部个人电影推到广大的观众面前。
换上厚实的衣服,走在帕克城的街头,墨菲随处可以看到与电影有关的内容,街头到处可见匆匆而过的西装革履的职业看客,他们不仅关注影院内正式展映的作品,有时也会跟路边推销自己作品的人低语几句,尽一切可能寻找能带来利润的影片。
经过一个广场的时候,墨菲特意喊住保罗·威尔森看了一会,尽管才半下午,这里已经聚集了不少人,他们带着简易放映设备,等天色黑下来就会播放自己的作品。
这也是一种推销方式,他们手中使用录像机拍摄的作品,说不定就会被人相中,成为下一部《女巫布莱尔》。
如果没有邀请函,墨菲也可能成为其中的一员,但拿到邀请函,也不过是有了稍微高级点的入场券。
而且这张入场券也是需要支付金钱的。
穿过广场,又拐过一个路口,墨菲来到电影节组委会办公的地方,在门口打听了一下,很快找到对应的办公室,拿出邀请函和相应的一干材料,办理相关的展映手续。
“斯坦顿先生。”
办公桌后面是一个戴着眼睛的中年妇女,她公式化地说道,“根据日程表,你的影片20号下午将在莫里斯剧院放映,你需要交纳入场费3000美元,打印材料费200美元,剧院放映金300美元,工作人员薪酬300美元……”
听着这一系列的费用,墨菲一阵头大,却也无可奈何,一部电影想要参与任何电影节,制作方都需要向影展方面提交一笔入场费,费用往往不菲,而且还有提交的各种开支,例如打印宣传材料的费用,运输费,工作人员的薪酬,放映时的支出,公关活动经费……
好在这是圣丹尼斯电影节,收费相对比较低,墨菲最终缴纳5000美元,办妥了所有手续。
墨菲也只能暗叹,电影是一门艺术,想要实现这门艺术,金钱是最基本的条件。
去过电影节的人大都知道,举办影展需要很多的场地和人力,支出不菲,虽然电影节也会有赞助商买单,但除了收取基本费用外,包括圣丹尼斯电影节以及欧洲三大电影节内的大多数电影节,还会从电影节上成交的影片中抽取一定的分成。
离开组委会办公室,墨菲没有到处转的兴趣,现在帕克城里最多的就是与他类似的人。
天空被夜色所笼罩,回到酒店的房间里,随意要了一份晚餐,墨菲坐在窗户边,边吃边看着外面,帕克城灯火通明,街道上人来人往,居高临下的看过去,能见到稍微大些的空地上,都闪着银幕特有的光芒,这里已经变成了电影不夜城。
吃完饭,他首先给比尔·罗西斯打了一个电话,对方旗下有不少客户,不可能只为他自己服务,要到《水果硬糖》展映当天才会来帕克城,而且他也联系了几个发行公司的职业看片人,他们到时会出现在影院中。
或许是远离洛杉矶;或许是最近几个月一直在忙碌,身边总是有人一起工作;也或许是这种黎明前的等待最是煎熬;挂断电话后,墨菲竟然有一种孤独的感觉。
在比尔·罗西斯眼里,他是个学习上进的人,是支潜力股。
在保罗·威尔森眼里,他运气好到爆棚,二十岁出头就执导一部真正的电影长片。
在詹姆斯·弗兰科的眼里,他卑鄙无耻,是个说谎话都不用打草稿的家伙。
在凯瑞·穆里根眼里,他善解人意,是世界上最棒的好人。
墨菲大致了解他们对自己的看法,心底却知道,他不是他们认为的任何人。
不知道为什么,墨菲想起了远去纽约的卡拉·费斯,他们才是真正的一路人,但卡拉·费斯受福克斯电视台资助返回母校进修,出来后事业必然再次拔高,而他呢?
虽然拿到了一把钥匙,但墨菲知道自己的前路依然混沌。
下意识的摸过手机,输入卡拉·费斯的号码,墨菲刚要按下拨打键,手机却突然响了起来,屏幕上显示的是一个很陌生的号码。
他按下接听键,“你好,这里是墨菲·斯坦顿。”
“嗨,墨菲。”
听筒里响起一个清脆的声音,“我是凯瑞。”
“听出来了。”
听到这熟悉的声音,墨菲有些消沉的心情变好了一些,“怎么这时候打电话?”
“我刚刚从家里偷跑出来,在用公话给你打。”那边的凯瑞·穆里根答非所问,“墨菲,影片展映时间定好了吗?”
墨菲站起来,“这个月二十号。”
“好期待啊。”凯瑞·穆里根清脆的声音渐渐转向低沉,“我……我想你了,墨菲。”
换了一只手拿手机,墨菲微微皱眉,他还没来得及说什么,那边的凯瑞·穆里根又说道,“我做梦梦到你了。好了,不说了,我妈妈过来找我了,让她发现我给你打电话就糟了。”
电话很快被挂断,那张可爱的娃娃脸忽然跳进了墨菲的脑海里,他不禁摇头笑了笑,自己又不是詹姆斯·弗兰科。
大概是日有所思夜有所梦,晚上睡觉的时候,墨菲竟然梦到了凯瑞·穆里根,梦中的金发女孩手持锋利的刀子,朝绑在椅子上面的他一步步走来,精致的娃娃脸上带着可爱天真的笑容,刀子却毒辣的砍向他的要害……
连续两天晚上,墨菲都被这样的梦惊醒,好在随着《水果硬糖》展映即将到来,他的精力终于可以放在别的地方了。