这应该是……桧木吧。
摸到椅面时，我脑中立即浮现这个猜想，大概是因为记起去年夏天的回忆了吧。那次优子开着租来的车子载我到福岛去玩，途中停靠在一个公园旁休息散步时，一位路过的妇人告诉我：“因为桧木容易加工，所以常被用来做成长椅。”之后每当我坐在长椅上，就会联想到桧木，也会想起那名妇人如水果干般触感的嘶哑嗓音。
我伸手确认将坐下的地方，再缓缓地坐了下来。即便隔着牛仔裤，我还是感觉到了臀部下的凉意。这张长椅坐起来不算舒服，但还蛮坚固的，很令人安心。我脚边的贝丝似乎昏昏欲睡。我的右脚恰巧抵着贝丝的脊椎，由于并未装着导盲鞍，现在的它完全失去了身为导盲犬应有的紧张感与集中力。
“我都不晓得屋顶上还有这样一个地方呢。”优子坐在我左边说着。她的夹克袖口上的纽扣敲到椅面，发出了声音。她的双手窸窸窣窣地动着，随即飘过一阵轻风，她好像摊开了一条手帕。
“你还真是小心保护那个包包呢。”我说道。
我不知道优子在与我相遇之前度过了什么样的人生，但她好像认为在椅面繁殖的细菌及微菌数量多得惊人，所以当她要放置她珍爱的随身提包时总是会先铺上一条手帕。可是她自己坐下时却丝毫不在乎有没有细菌。
“这个包包可是我昨天才刚买的，而且是限量发售的喔！我可是排了好久的队才买到的呢。它很可爱吧？”
“你说它可爱？这个嘛……”那是她为了纪念十九岁生日而买的包包。她跟我同年，但昨天不是她的生日。她是为了纪念“我的生日”，才特地“帮她自己”买了这个包包。理由很简单，当时她说：“这很值得庆祝，不是吗？”
“要不要摸摸看？”
顺着她的提议，我将手伸往左边，摸到了软软的皮革，表面光滑却又带有些许粗糙感。我以手掌量了一下，这个包包的宽度约是两个手掌，高度大概是一个半。它不是肩背式的，是手提包，因为我摸到两条同拇指般粗细的提把。提把的触感好像不是皮革，是别的材质。“这包包是什么颜色呢？”
“白色。”
当然，我并不晓得白色是什么模样。不过根据她以前教过我的，白色好像跟雪花及砂糖的颜色一样，还有浪花也是白色的。她告诉我白色是相当明亮、爽朗的颜色。“人偶尔不是会为了某些事烦恼，心情烦躁吗？有时在某种契机之下会突然清醒，觉得之前的烦恼没什么大不了。像是：‘哎呀，原来用不着太在意嘛。真是太好了。我刚刚干嘛那么苦恼？’”
“嗯，确实会发生这样的状况呢。”
“在这样的状况下的心情，就是白色。”优子如此说明。我似懂非懂，不过说不懂就太对不起优子了，所以我回答：“真是浅显易懂呢。”
包包正中间镶着一个大大的金属标志。我仔细触摸后知道了，原来是连我也听过的名牌。
我问：“贵不贵？”她有点自豪地回答：“虽然很贵，但是它的可爱已超过它的价格了。而且啊……”
“而且？”
“它是限量发售品。”
“这你刚刚已经说过喽。”
“没人告诉过你，重要的事得重复说，好让自己记住吗？”
如果这真是重要的事，我是会这么做啦……