四台传呼机，齐刷刷地摆放在了玻璃柜台上。
八十年代中后期，中国人开始睁眼打量外面的世界，崔健也在唱着：不是我不明白，这世界变化快。”
是啊，做生意嘛，在这个变化的世界上，信息灵通最重要，呼机与商机一相逢，便胜却人间无数。
不管秦东心里在想什么，中年妇女很热情地介绍着，“这是常用语的数字编号，有人留言后，传呼台就把相应数字显示到你的传呼机上……
数字呼机都附带着说明书，上面列举了几十种常用语的数字编号。比如说‘速回电’是123，“事已办妥”是223。
别人看不懂，提前背过说明书，一看就能翻译出意思。
“这是数字代码对照表，”中年妇女又笑着拿出几张卡片，“这是代码本，你把对照表贴在传呼机后面，方便得很。”
传呼机机身上贴上数字代码对照表，里面列出了每个姓氏所对应的数字，比如：陈姓，显示016、李101、朱036、周034、张024等。
当收到电话号码以外的数字时，被呼的人就马上掏出小本子，根据代码本来“翻译”，就像谍战片里的收报员一样，所以很多人索性把代码列表贴在BP机的背面，方便查找。
“秦厂长，选号吧，”郭主任更加热情，“选个吉祥号，不收你的选号费。”
办个传呼机得排队，想弄吉祥号还得交选号费，可是现在本子上的吉祥号码任秦东挑选。
秦东笑着把本子递给杜小桔，“你来选。”
……
明天就要去沈南领奖，杜源照例又做了一桌子菜，月牙弯弯，晚风吹来，槐花的清香就飘荡在夜色下的院子里。
“这还不是一个牌子？”四台传呼机拿出来，杜小树眼疾手快就抢过一台，“摩托罗拉？”他突然笑得贼头贼脑，摩托罗拉，翻译过一就是“一摸就脱啦”。
可是当着杜源的面儿，他愣是把几个字咽进肚子里。
“叔，这台孝敬你。”秦东双手把一台传呼机递给杜源。
杜源马上摆手，“不用，我用不着，我要这个玩艺干嘛？你说你，花多少钱？我真用不着，单位有电话，家里也有电话……”
“叔，你拿着，”秦东把盒子硬塞给杜源，“枝儿姐，这台给你，饭店有事，以后打个传呼就行。”
柳枝笑笑，她接过传呼，仔细地看起来。
“我跟你姐一人一台，你，以后再说吧。”秦东拍拍杜小树的肩膀。
杜小树的脸上立马现出失望的神色，“东哥，我……，姐，你这台先借我几天。”他一把抢过杜小桔手里的传呼。
“小桔姐，不借给他，借给他就是肉包子打狗，有去无回！”秦南站起来想把杜小桔的传呼机抢回来，可是杜小树早跑出门外。
显摆，不显摆还叫杜小树吗？
杜小树把金色的金属链子拴在腰间裤带上，在小勇、小军等人羡慕的目光中，他得意地学着港台影片的口气说道，“有事call我呀！”
爽！
这句话一说，杜小树感觉有面子极了。
“小树，”院里，秦东喊了一句，杜小树寻摸着进来，却看到父亲杜源一口干了杯中的啤酒，并没有让他归还姐姐的传呼机。
“你东哥说了，他是省劳模，可以解决你的工作，等你东哥从沈南回来，你就老老实实地跟着你东哥到二分厂上班。”
这小子也就秦东能管得住他，把他放到秦东的厂里，杜源两口子放心。
“大东，吃饺子。”杜小树的工作是杜源两口子的一块心病，临时工不愿干，正式工杜源也解决不了，现在一下子成了国家正式工人，小桔妈那高兴劲全在脸上了。
“嗯，”秦东夹起一个饺子，杜源就举起杯子，“饺子就酒，越喝越有，大东，高高兴兴地去，顺顺利利地回，来，咱爷俩干了！”
……
激扬的锣鼓，殷殷的嘱托。
大家敲锣打鼓把秦东等劳模送上开往沈南的火车，从火车站入口到月台上过道两边站满了人，大家举着花热烈地摇晃着……
从火车站回到所里，杜源一身轻松。
他解下腰间的传呼机，仔细地对照着说明书研究着，嗯，他走到桌前拿起暖瓶，暖瓶里却没有开水了，他哼唱着就到开水房去打开水。
滴滴滴——
呼机响了……
一名老公安寻声找到杜源办公室，见多识广的他表情立马变了，他大呼一声：“定时炸弹，快扔！”
整个派出所里一片响动，胆大的拿着传呼机一下扔到了窗外，所有人做匍匐状……
“哎，你们这是在干嘛呢？”杜源提着两瓶开水回到办公室时，却看到几个人仍然趴在地上。
“师傅，有定时炸弹。”小许高声喊道，“卧倒。”
“炸弹？”杜源看向自己的办公桌，却看不到传呼机了，他快步走到窗前，却见自己的传呼机可怜地躺在花坛里。
“别给我摔坏了，什么定时炸弹，这是传呼机！”杜源快步跑出去捡起传呼，传呼机落在花坛里，只沾了一些泥土倒没有摔坏。
杜源小心地拂拭着，又仔细地看着，这小玩艺，顶他三年的两年多的工资呢。
“师傅，这就是传呼机？”大家笑着都走进杜源办公室，杜源眼花，看不清上面的数字，却拿出了密码本。
“密码？”小吴惊讶地问道，“师父，你不会是特务吧？”
杜源嘴里立马抽起了凉气，他抬手在小吴头上敲了一下，骂了一句，“你才是特务。”
“师傅，我是特务，你还是特务啊，因为我是你徒弟啊，呵，师傅，我看看传呼机，听说很贵吧……”小吴小心翼翼地接过传呼机，几个人小心地端详起来。
……
滴滴滴——
今天，杜小树一天都把传呼机别在腰间，等待着清脆悦耳的“嘀嘀”声。
但是，让他失望的是，一天时间他也没有听到滴滴滴的声音。
凌晨两点多，全家都睡了。
突然，传呼机忽然划破宁静的夜空，“滴滴滴滴”地响起来。
杜小树一个轱辘从床上爬起来，半夜惊醒的他非但没生气，反而以百米冲刺的速度跑到杜源两口子的房间。
他拿起电话，待拨通电话后，他激动地问：“刚才谁呼我？”
只听到一位男士用低沉的声音回答：“对不起，呼错了！”
我靠！
灯光下，杜小树傻站在那里不知道该骂谁才好了……