从这一个宇宙开始出现， 到出现了人类，用了138亿年。
从人类中出现一个名叫玛丽坎贝尔的公主，又用了240万年。
奥萨尔从不知道，在人类的时间中等待原来这样漫长。
楚央的愿望中一句“希望所有逝去的和未出生的都有机会存在”将他从消亡中带了回来， 而后他便在那无数新生的宇宙中寻找， 挑选， 找到了这一个现实。在这里， 他与玛丽坎贝尔相爱， 与她生下了一个叫林奇的儿子，一家三口度过了平静而无忧的一生。
只不过，他的儿子林奇从出生的那一霎那， 就拥有无数的记忆，无数他已经经历过的记忆。
奥萨尔，或者说是林乔， 不知道为何这种情况会发生。或许是因为林奇本身也是一名熵神，所以重生之后他的意识也自然不会受到时间空间和现实的影响， 拥有所有的记忆。但奥萨尔很快便教会他，作为一名旁观者，他不可以直接利用自己的能力干预这些现实， 否则可能会导致未知的灾难甚至释放序神。那是阿撒托斯定下的法则，没有任何熵神可以违背。
所以一些不大安分的神明， 比如伏行混沌， 也只能在人类中散播自己的信仰，时而到某些宇宙中化身成人的样子玩一些无伤大雅的游戏。但如果他们想要长久地停留在一个宇宙中， 他们就必须遵守法则。
他们陪伴着玛丽坎贝尔渡过了她幸福安稳的一生，然后父子两人分开了，只偶尔才见面，各自以不同的身份活在不同的国度，等待着。
他们都有各自要等待的人。
只是没想到，后来林乔等到了楚毓，林奇却没有楚央。
当林奇听说楚毓的儿子楚献的妻子生下的是一名女婴的时候，他崩溃了。
楚央消失了，再也不存在了。
他冲去了所有的宇宙，但他知道已经不可能找到楚央了。这一个现实是林乔精挑细选的，和他们原本的现实最接近的宇宙。如果没有了，就是真的没有了。
他隐约知道，楚央不想再回来。他一直都觉得自己是灾难，所过之处，只能带来死亡和不幸。当时意识即将消亡的楚央，以为所有的林奇都已经死去了，以为自己已经一无所有。他不知道林奇还会在等着他，不知道熵神是可以带着已经消亡的现实的烙印和记忆的。
但林奇还是在徒然地寻找，找了很久很久。除了寻找，他没有其他的目的。偶尔他会回来一次，看一看作为化妆艺术家的许白和天才医生萧逸泉腻腻歪歪的生活，看一看依旧在电视上迷晕一种少男少女的赵岑商，看一看新成名的古典乐队组合惊梦的演出，看看台上穿着鱼尾裙一展歌喉的祝鹤泽、吹着长笛含情脉脉看着主唱的陈旖，潇洒地弹着钢琴的宋良书，帅气地敲着定音鼓的苏钰。他不曾与他们任何人说过话，最多擦身而过。他在心里默默与他们道别，然后再次离开。
在宇宙中穿梭的无尽时间里，无名之雾的传说也开始进入人类的记载，但由于他不像奈亚拉托提普、克苏鲁、哈斯塔一般热衷于在所有文明中散播自己的影响，所以他没有留下任何抄本或纹章，人们往往只知道他的名字：Nyog’Sothep，却并不知道那到底是怎样一个存在。
最后，他还是回到了父亲所在的现实。那时候已经是很久很久以后，人类逐渐演化出了六种性别，世界也早已不是他记忆中的样子。那时候林乔，或者说是奥萨尔已经离开了，毕竟楚毓已经逝去很久很久，已经没有留下来的意义了。而林奇，他觉得自己不属于阿撒托斯的圣殿，也不属于人类的世界。他只能带着所有的回忆，把自己埋入优胜美地大山的深处，在回忆中一遍一遍重新经历他和楚央在一起的人生。
直到某一天，他被唤醒了。
他不知道自己是被什么唤醒的。他伸展着自己已经与岩石相融的身体，懒懒地从黑暗中伸出手臂，张开黝黑的眼睛。
原来，科技已经高度发达的人类中却依旧有不少熵神的信徒。他们试图找到所有神明们留在地球上的印记。所以他们正试图挖开大山，看一看那传闻中沉睡在这里的无名之雾是不是真的存在。
林奇哭笑不得，只好恢复自己人类的身体，悄悄混入了那些狂热的信徒之中。他得知，他们已经利用今非昔比的空间技术找到了不少神奇的印记，他们甚至相信他们能找到一扇时空之门，一扇可以通往阿撒托斯圣殿的门。
阿撒托斯的圣殿里只有虚无，林奇告诉他们，可是人类的好奇心是不可能被真相抑制的。
林奇正想要再次找地方进入他的梦境，却听说他们找到了一扇门。纯粹是因为无聊，他询问了那扇门的位置，却感觉那已经沉寂了数千年的胸口，一阵莫名的骚动。
门的位置，在原本楚央爷爷的旧屋的位置。
如今，那里已经因为一场超强的地震和后来的板块运动沉入了海底，但还是有人检测到了那里一种熹微的弦共振。
当林奇利用他们检测宇宙弦共振的机器观测那被从背景中分离出来的波纹时，头脑中一片空白。
那段波动，如果转化成声音，是一首他无比熟悉的曲子。
他和楚央最后合奏的曲子。
于是他冲向了大洋深处，在已经覆盖着厚重的珊瑚和海藻的城市废墟中寻找。终于，他在一座已经倒塌的房屋下，找到了一道门。
卡特之门。
对于熵神来说，要打开这样的门轻而易举。他用自己的触手变化成银钥匙的模样开启了那等待了几百亿年的锁。
他开始剧烈地颤抖。
在他面前铺展开的，是一片古怪却又瑰丽的荒原。泥沙中密密麻麻挺立的礁石，上面覆盖着同样的粉色苔藓，还有许多宛如珊瑚的东西直立着。礁石上贴着一些像是海螺壳的螺旋状物体，还有一些类似海星的生物遗迹。倒更像是原本的深海在某次剧烈的板块运动中被抬离了海平面，裸露在了空气中。而更远处，横亘着一些连绵不断的山影。
天空中巨大的红色太阳超出了正常的尺寸，东方无数片沉重的云团被染成了极为艳丽的色彩。那些云团似乎是某种有知觉的生物，拥挤的肉瘤中一颗颗巨大的眼睛也随着阳光的照耀而睁开。
熟悉的现实，熟悉到令人眼眶发疼。
他飞快地掠过长空，身后拖曳的无数触手宛如黑色的丝绦。他看见了，那片广袤而华美的森林。充种种在地球上看不到的、糅合了玄奇、诡艳、却还有一点点接近肉质的油腻恶心感的植物。高大的类似树木的植物生长着蓝色的块状“叶子”，间或垂下一条条难以辨别是动物还是植物的仿佛绦虫一般的肉色悬挂物。红色的血丝状藤蔓、直径足有一米多的紫色圆盘状生物散发着幽幽荧光，还有无数弥漫着彩色斑纹的花点缀在一丛丛茂密的灌木间。空气里湿漉漉的，叶片间时有骚动，可见一些蜥蜴迅速爬过树梢，或是小型哺乳类动物穿行在灌木里。甚至能听到一种轻悦的几乎像是小姑娘唱歌的鸟鸣声从高处传来，鹅黄色的羽毛偶然从叶片的缝隙中飘落。
林奇张开颤抖的双唇，试探性地喊道，“楚央！”
没有人回答，但是一阵风吹过。风在枝叶和林木间穿行，发出美妙的，宛如大提琴一般的乐声。
林奇寻着那风声，就如同当初在楚毓的门后追着那只蝴蝶。他来到那片美丽的蓝色湖泊之畔，看到那风在水面上擦出一连串縠纹。
林奇收起自己的触手，让自己仍然是人类的样子。他用双腿走入清亮的水中，越走越深，直到水将他浸没。在湖底，成片的藻荇如森林一般轻缓摇摆着，细嫩的枝叶拂过他的脸颊，宛如情人的抚摸。那风声此刻已经变成了琴身，愈发清晰，如轻烟一样牵引着他，往湖心走去。
终于，拨开一丛海草后，他看到一团弥散着淡淡青光的肿泡。
他迟疑地走上前，伸手去触碰。肿泡的触感柔软温存，包含着无穷无尽的力量，有些像是阿撒托斯的身体质地。
阿撒托斯为什么会在这个世界留下一个肿块？
肿块之下有某种类似根系的东西蔓延到地下，仿佛仍旧在用某种方式与那冥冥之中的宇宙之核连接着。
林奇双手用力，将肿泡的粘膜撕破。一片黑色的雾气在水中蔓延开来，遮挡了他的视线。
他挥舞双手，想要挥散那些烟雾。忽然间，他的手腕被什么东西缠绕住了。
林奇一怔，看到缠在他腕上的，是一条藤蔓。那藤蔓看上去有些衰败，但仍旧开着一朵妖异的红色奇花。
此时黑色也渐渐变得稀薄，透过迷蒙的雾，林奇看到一个沉睡的人形。
原来楚央并没有放弃。
楚央记得他最后的那句话：不要忘了我。
所以楚央不能重生，因为他不是熵神，他重生后，会失去一切记忆。
他仍旧记得他们之间的约定，等到一切结束后，就去只属于他们的气泡现实隐居的约定。他一直都在这里，一遍一遍拉奏着绿袖子，等着林奇找到他。
林奇的双眼涌出泪水，却迅速被湖水带走。他张开双手，抱住了那苍白的身体。他知道，从此刻开始，他们再也不会分开。
而楚央紧闭的双眼睫毛颤动，正要缓缓醒来。
全文完