这几天来，他们像是忘掉了那个姓岑的画家似的。就如他们逐渐地忘记了他们来到这里的目的一样。他们的确忙于自己的创作了。当然画家也应该忙他的，各自忙各自的，自然就会忘了。忙起来都会忘我的境地，更何况别人呢。这也是情有可原的事。就是这情有可原的事实下，画家出现在房间门口的时候，几乎吓了他们两人一跳。画家的脸色不怎么好，看上去整个人憔悴得很。张禹觉得他们虚掩着的门几乎被他撞开的，他感觉到门框及时地支撑住了画家的身体。画家现在倚在门框上，他的愈来愈短的头发使他的脸看上去更加圆了一些。
他们盯住他看，过了好一会儿，他们才听见画家绵软的声音。
我，我就是想过来聊——聊，聊聊——
他的话音里还有一丝不易觉察的慌张。
之后，他们不得不放下手头的事情，教授本来将最后的部分抓紧一点的，而张禹则几乎没有什么事情了，要说有事情的话，那就是他将要给教授准备洗脚水，然后服侍他上床。之后他才会找到时间的缝隙，还有一个恰当舒服的位置，重新和那几个在文字道路上走着的人相逢。他对画家的到来不再表现出诧异，而是一种储存于内心类似的温暖。曾几何时，他还上门叨唠过人家呢。床单上的线条显得十分凌乱，他理了理床单，然后张禹拽了一下画家的胳膊，示意他坐下来说话。这一点张禹觉得做得很好。教授坐在椅子上，转过身来看张禹将画家按坐在床沿上，教授盯着画家的脸盘看。事后，他告诉张禹说，他在那么转身看着的一刹那，他看见的绝对是一个陌生人的脸。那个扎小辫子的画家的影子怎么也不能和他叠合在一起。他最后对张禹叹道，还是留起那个辫子好，那才是一个画家的样儿。张禹当时笑了笑，人的固有意识是多么的牢靠，坚固啊。
其实，张禹也深有同感的。要知道，张禹甚至觉得画家身上的艺术气质完全是因为那个辫子，以及辫子上那些斑点的油彩。而现在，在他们的床沿上坐着一个陌生人。一个留着平常的短发，乌黑的发茬露出白皙发根的陌生人。
不过很快，他们从自己的恍惚中走出来，他们面浮微笑。
岑画家忽然猛地一声哭了起来，他的哭声使他们两个人一下子不知所措。
这来得太突然了，画家的嗓门这儿仿佛久蓄的池闸，内心里一刻也没有停止过翻滚奔腾，现在像是缺了一个口猛地泻了出来。画家的哭声显得很大，他的声音奔向了走廊，碰撞这斑驳的墙面。教授依旧坐在椅子上，脸上和搁在空中的手有点窘迫。他的手指了指，张禹随即便将门关上了。
画家的头低着，双手插进了头发，泪水哗哗流出指缝。张禹站立在旁边，搓着双手。教授依旧坐在椅子上，手还是悬搁在空中，仿佛一句欲说还休的话。逐渐的，那种奔腾的呜咽慢慢地小了下去。这时候画家插进发丛的双手捧住了下巴。嗓子这儿还不停地哽咽着。
张禹看见画家的头颅在他的手掌上一跳一跳的。这个样子张禹简直想发笑，可是他忍住了。
忍住了的张禹依旧搓着手，因为画家的头颅慢慢地停止了跳动，他将面对新的难题。画家将会给他们出什么难题呢？千万不要再出乎他们的意料。张禹盯着画家看，他的目光落在他的指头上，指头上还有晶莹的泪水。教授的手还悬在空中，他动了动，椅子响了一下。它似乎也在调整身心预备和教授一起去承受，去爱，去恨，去劝慰，或者去无言的境地。
可是，画家却双手猛地抹了一把脸，鼻子在五官上抽动了一下，一些残留的悲痛仿佛被吸回肚里。抿了抿嘴唇说，没事了。好了。现在没事了。
他然后抬起头来，看了一眼空中那一节节手指，教授的手指在不停地弹动着。
是的。没事了。画家再次地补充道。
这一次画家在他们那一狭窄的房间里待的时间很长，可以说超过了任何一次。他看着张禹为教授准备洗脚水，还看见教授笋状的白皙的脚沉入水中。直到教授坐进了被窝，又聊了一会儿之后，才离开。这其实是画家最后一次和他们共处一室。他最后离开的时候，还对他们充满了谢意。他不止一次地夸奖了张禹的细心，临离开掩上门时，他伸头还对坐在被窝里的教授说，您真是有福气啊。他的语气好像是张禹成了教授的儿子似的。显然，他的意义已经完全超越了一般的学生的概念。这一点张禹其实也是心知肚明的。
画家为什么而哭？张禹直到后来才明白个大概，在他后来的意识中，他认为一个人的意志力有时候是坚如壁垒，有时候却脆薄如纸。两者没有绝对的界限。当晚他们聊天从头至尾都很小心地避开了这个问题，仿佛避开了一个开花地雷一样小心翼翼。
这种感觉是张禹从来没有忘记过的感觉之一。