我的病症出现有好几天了，这是一个新的病症。我没有跟小张讲，我开不了口，这是我的隐私。我只得自己忍住。我知道，这是我自咽的苦果。谁也怨不着。我有时候坐在桌前，伏案写着的时候，我甚至听见自己在腐烂下去的声音，一节节的，由下往上传递着。我只有不停地写，这样才对自己的人生有所交代，以宽慰我孤寂的灵魂。事实上我一直如此。我的《囟簧源流考辨》慢慢地奔向了尾声，这令我感到了一丝庆幸。我的情况每况愈下。我自己内心十分的焦急之火在烤着，我不得不这样。外面的太阳难得露出了欢畅的脸，我其实是很向往的，阳光下的游荡，草地上的睡眠，林中散步。但是我必须放弃。我只有站在窗前静静地看看那一块草地上金黄的光斑，就觉得内心十分满足了。然后我还是必须回到那个晦暗的桌子跟前，继续在自己文字的呼吸里狂奔起来。这是没有办法的事。
窗外更远处有人在奔跑，还有人在嬉闹着。我看见有几条腿伸直在阳光里。那是一个多么舒服的姿势啊，太阳暖洋洋地盖在自己的身上。我有时候会陶醉起来，不知所措。现在我就是这样，我仿佛动了动腿，腿部的阴冷使我打了一个激灵。我还是动了动，仿佛阳光在烘烤着我。就在这时候，小张的影子走进了我的视野。他慢慢地在草地上移着步子，手抄在牛仔裤的裤口袋里，肩膀上的阳光随着他的步子在弹跳着。慢慢地，他走了过去。事实上，这些天来，我明显地发现小张有些老了，可以说是未老先衰，这都是我的过错。在餐厅里看见其他的人脸部要比我们的鲜亮得多。起初我以为是我们在那个久霉潮暗的空间里待久了的缘故。现在我不得不改变自己的陈见，那的的确确是事实。我看着小张消失进墙角的影子，我感到了沉重的痛惜与内疚之情。一个年轻人，一个朝气蓬勃的年轻人，现在的状况说我毁了他一定也不为过。我也清楚，这已经不可饶恕地酿成了定局。
我思来想去，我只有一个办法来救赎自己，就是尽快地完成手头的工作，给他腾出位置来，让他坐到我这儿来，让他沉入写作，继续他的幻想工作。否则的话，问题将会愈来愈大，愈来愈不可收拾。我知道，坐在那个倒下的凳子上的滋味并不好受。我乘小张人不在出去晃悠的时候坐上面过，我仿佛坐在了小张瘦骨嶙峋的一条条的肋骨上。我立马站了起来，仿佛有东西叮咬住了我，仿佛我听见了一个微弱之人的狂呼。
我离开了窗前，是的，在这种情况下，我必须抓紧时间。室内光线较之以往要好得多了，我可以更加清楚地看见了皱巴巴的白纸上那条沸腾起来的道路。路上我看见了一个人的身影，她走路有点蹒跚，慢慢地走远了。我始终没有看清楚她的脸孔。只有她的背影，反复不已的背影。
我不知道小张推开门是什么时候，也不知道小张在我的身后坐上那板凳是什么时候，我也不知道耸动肩膀不由自主地哽咽是什么时候。我甚至不知道我有没有和小张说了一些什么。我只是感到了一种来自下面隐疾的耻辱感淹没了我，它使我心中涨满了大水。
我知道，总有一天这大水里里外外将我淹没，没有一根干的羽毛。
滔滔的水啊。淹没我吧，从头开始，滔滔的水啊。淹没我吧，从下开始。
没有一根干的羽毛。也没有一根干的灵魂。