整个旅社到了很晚的时候才安静下来，所有的人都睡了。而张禹却失眠了。他几乎像一只缩小了的龙虾蜷缩在被窝里，他不敢再碰教授那冰凉的腿，他再次将自己的身体紧了紧。张禹觉得在被窝里的这一层微妙的关系上，他不应该这样，无论从哪一个角度讲，都是如此。他觉得自己做得不太妥当，于是他又将腿脚伸直了。他的腿很长，他担心伸到了被窝外头，或者伸到了教授的嘴边。今晚的遭遇使张禹终身难忘，他第一次和教授在距离上又拉近了。前面的数日他们的床还隔着一个比较宽阔的过道，而现在肉体有时候就几乎贴在了一起。开始的时候教授也是蜷缩着，慢慢的，鼾声升起的时候，他的腿也随之伸展了开来，张禹听着教授的鼾声，他在这个狭窄的空间里翻转着。他始终没有一个合适的舒展姿势，他在寻找着，用自己的肩，还有腿肘的力量，转了一会儿，他只得停了下来，他担心自己的辗转难眠影响了教授。他只得忍耐，这是今晚的选择。
张禹深知自己的习惯不太好，他小时候跟祖父睡在一起，时常就把腿翘到了他祖父的肚子上。更为重要的一点，也是张禹极为担心的就是他的遗尿问题。这是一个身体的隐患。他担心哪一天早上起来不见了教授，教授已经被尿水冲走了，那才是最大的耻辱。从今天开始张禹觉得自己有了新的恐惧，他只有经常心里暗示自己，不要尿床，因此他洗完了脚上床前心里暗暗地给自己定下了纪律。张禹闻见了被头这儿一股浓浓的霉腥味，想着刚才上床前自己的愚蠢而胆战心惊的形象，他差一点要笑出声来。他将面临着：每天都要这样，就像少女的晚间祈祷。他想着想着，面前的现实使他感到了困乏，张禹也不知道他能够坚持多久，就像现在这样，竖着肩膀，竖着身体，双腿委屈地弯着。教授偶尔地动动身体，将那冰凉的腿碰到了张禹，张禹觉得自己的腿肚这儿仿佛搁了一个冰块。刚进被窝的那会儿，那股冰凉使他猛地一缩，因为他觉得几乎凉到了心底去了，他知道那是他本能的一种反应，就像手的条件反射一样。他随后又慢慢地将自己的腿，准确地说是自己的体温迎了上去。教授说，还是年轻人啊，浑身滚烫的，人一老，都没用了，热气都聚不拢了。他的话使张禹更加将自己的身体展了展，以期自己的身体焐热那冰一样的身体。张禹想到自己这样做，去焐热一个苍老的冰凉的身体时，内心里涌上来一丝感动自己的感动。
其实张禹知道这些还是次要的问题，当他再次想到自己可能会尿床的局面心里陡然又是一阵紧张感。因为这的确是一个说不准的事。虽说祈祷也好，心里暗示也好，但是一泡尿下来他们就会统统没有了影子，等于没有作用。张禹觉得现在唯一的办法就是迟睡觉，他前些日子由于那个拱动内心的小小爱好睡得本就很晚，而现在他必须还要再晚一点。另外根据张禹二十几年来的经验，如果在睡前很疲累的话，他的觉就会睡得很香。在他的记忆中，逢到自己疲劳的一晚他总是倒床就着，一夜无话。因此，张禹在构思着自己睡前的一些具体可行的细节，譬如做一点运动，室内室外都可以，只要使人疲劳，越疲劳越好，睡眠效果就越佳。
他想着想着，为自己能够想到这一行之有效的入睡方法，或者说是解决方法感到了一丝惊喜。他低低地笑了起来。他看见自己的年轻的影子在屋内蹦跳着，自己的弹跳力还是不错的，头几乎顶着了那水迹斑斑的屋顶。