太阳前所未有的好，教授和我坐在阳台上聊着天，温煦的阳光照在了我们的身上，窗内那个服务员模糊的影子出现了，掐指算来已经有很多天看不见她了。记得第一次她来到我们房间的时候，由于我们刚到这里，都感到十分的疲惫，我们倒在床上很快就睡着了。醒来的时候，看见一个人影站在我们的床边，那个人影就是她，看情形她站了很久的样子。她说，我不知道怎么办？把你们叫醒呢，还是不叫醒？她说她就这么踌躇不定着，看着我们的睡姿，当时我们的睡姿肯定不怎么雅观。她站在那儿，绞着手，一副不知所措的样子。下午的阳光西斜下去，有一缕光亮从反射的玻璃上射向了她，那个光亮是一个斜斜的，像一把锉刀，正好横在她的脖子和下巴上。她的下巴显得很丰腴，这给我和教授留下了深刻的印象，教授在她离开后，还信口说了一句，丰腴含朵花，赞美她的下巴的意思。当时教授说完，脸上带着愉快的笑容，好像由于下巴的出现我们的疲惫彻底地不见了。事实上，我得承认这一点。她的脖子上还有一颗痣，当时就引起了我的注意。那颗痣在光亮中发出红红的透明之色。
现在早晨的光亮正被玻璃反射在墙上，墙上似乎挂着一把薄薄的刀。
室内那个服务员在忙碌着，很快就开始拖地了。她的臀部就像拖把的柄头指东画西，似乎很专注，似乎又有些潦草。
我们看着远处，阳光照在雨驻久了的小山丘和面前的平阔地带，上面似乎腾起了一股轻渺的热气。天空像一个淡浅不一的璧玉，仿佛被水清洗过了一样清晰。
教授舒服地眯上了眼睛，阳光照在他发皱的眼皮上，他的睫毛稀稀疏疏，东倒西歪。
“他的灵魂重新又在睫毛上睡去。”
我轻轻地说道。我知道我自然而然中开始了表达。我感到了一丝欣喜。
是这个句子使我感到了一丝欣喜，因为很久没有这样过了。
室内仍然是那个服务员忙碌的身影。我转过头来看了一眼，她的臀部几乎贴在了窗玻璃上。
我又转眼看着那条在茅草中被雨水洗得发白发绿的小路，大概一支香烟工夫前，我看见那个姓岑的画家从这儿向那边走去了，我几乎听见了茅草蹭着他的裤管的声音了。
太阳使人昏昏欲睡，尽管是上午，我们刚起床不久，但是没有办法。自从教授身体状况欠佳后，我一直没有睡过什么好觉，因此，望着望着，我的视线慢慢地缩回了，我模模糊糊地听见关门的声音和脚步声，我知道那个服务员离开了。我看了一下窗内的地面，确实十分光亮。除了斑驳的凹坑，几乎看见了床腿，脸盆，衣角的倒影。
我再一次地将眼睛合上，阳光在我的眼皮上变成了一片烂漫的红色。
然后是那一阵急促的声音使我从阳台上的椅子上惊醒了过来，那是我熟悉的声音，茅草蹭着裤腿的声音，像一只兽闯过了草丛。我一张开眼就看见了那个农民背上垂挂下来的小毛辫。那是画家。我很快地推醒了旁边的教授。
我们好不容易将他放上了床，他在那张古床上伸直了身子，给他盖上了被。那个农民离开的时候我们一点也不知道，只记得他和我们说：
“他倒在了路边的草里，我以为他睡着了。可是我回来的时候看他还睡在那儿。”
或许是教授将耳朵伏在他嘴边的时候离开的，或许是给他盖上被子的那一刹那。
我和教授小声地说着话，然后我看见了画家的嘴动了动，教授再一次地将耳朵伏在了他的嘴边。好一会儿，教授还是摇了摇头。
他说，听不清楚，我不知道他在说什么。
我只得给他倒了一杯水。或许他需要这个。当然我的想法仅仅是一厢情愿。因为一天后，岑画家跟我说他当时只是想说一句话，就是自己太累了，自己坚持不住了。当我问他坚持什么呢？他又三缄其口不再回答了。