夜里张禹没有立即睡着，他的脑海里始终盘旋着那个红色的鞋子，旁边的黑暗里教授不停翻身的声音，更使他睡不着觉。他摸索着从枕头里撕出了一些棉絮，然后捻成了两个小棉花球塞进了耳朵，后来他感觉好多了。他不再听见教授的呼噜声，还有床痛苦的咯吱吱的呻吟，夜里恢复了前所未有的安静，他只听见自己呼吸的声音，他感觉到自己的胸腔在起伏着，因为自己的想象而变动着节奏。张禹的夜晚才算真实地开始，可以说以前的夜晚没有真正地属于他，只有这个时候，才是那么真实完整，静谧，漆黑，悄无声息。
张禹看了看教授的床，几乎什么也看不见了，但他能感觉到教授此刻翻身朝内，脸对着墙，打着呼噜，偶尔嗓子里痒丝丝的，招惹起他的咳嗽。他咳嗽了两声，然后抿住嘴，咂吧着，又继续睡去。张禹是多么熟悉了的啊，那短短细细的咳嗽，鼾声，梦呓，已经成了他过去夜晚里的一部分了。
他一忽儿闭上眼，一会儿又打开了眼帘，房间里黑漆漆的，看不见什么，但是可以嗅见一丝烟草气味。他觉得这些日子，他的这个技艺是长进了。午后他在端详自己指甲的时候，看见了事情的真相，事实上，他以前是不会抽烟的一个人。而现在竟然那么娴熟了。他甚至会吐烟圈，烟棍，甚至烟枪也毫不费力了。他的手指也变得焦黄起来。烟丝的气味在黑暗中显得很浩大，甚至就可以说很呛人，而现在他们的窗户又紧闭着。
张禹知道自己是无法打开窗户的，因为他要为之付出代价。为什么这么说呢。因为窗户打开后，夜晚的凉气袭人，薄衿难敌，肯定会着凉，患病。而教授的身体更有可能再染他疾，这是张禹再也不愿意见到的一件事。教授患病等于他的劳役开始，他必须无微不至地照顾好他。这是他的使命。张禹一直这么看的，更何况，他当时是向教授的妻子承诺过的。自己是不能辜负于人的。张禹就是这么想的，他觉得自己有时候就是这么固执，这么可爱。
没有办法，他对着黑暗说，他没有听见自己的声音，但是他知道自己不自觉地嚅动了嘴唇。是的，的确，没有办法。
张禹真正地开始思考起自己的窘境起来。他看见自己有点费力搬弄着他的头脑里那些纷乱的思绪，他觉得它们错综复杂，纠缠不清。这使他感到无力，就像现在的现实一样。
他甚至无法责怪教授，甚至任何人，他自己选择了这次虚妄的旅行。是他自己的选择，而别人还目睹了他当时的自得，他想起了他和教授离开校园奔向火车站的情景。这使他难忘，因为那是一个充满激动的时刻，他洋溢着无法抑制的笑容。当时见到的人们，甚至是他自己都相信，张禹开始了他的大好前途。这是一个难得机会。不过当时他没有想到自己会在这次旅程中开始写起他的小说来，这一点他一点也没有想到，他当时想到的是外界的新奇，新鲜，和愉快。而不是孤独，又是孤独。因为孤独，张禹不得不开始拿起笔来，写起那些虚妄的文字，来抵御那些孤独的夜晚。他今天上床的时间和以前一样，外面漆黑，窗玻璃上映着自己含糊的影子。上床前的程序也是一如既往，甚至可以说是一成不变，给教授洗脚是每天晚上最为动人的内容，他看见教授一天天地消瘦下去，筋骨显露，甚至颤颤巍巍。当他的白皙瘦弱的脚沉进水中，他便给他搓洗，水声哗哗，他只能这么做了。他觉得在这一刻他才给予了教授真正的帮助，以及精神上的安慰。也是在这一刻，他才感觉到自己是那么的专注，热情，没有丝毫的埋怨，甚至也没有了痛苦。他觉得那撩起而又溅到教授脚背的水声是夜晚最动听的声音。然后，他又开始写了一会儿，这之后，他慢慢的，尽量不搞出任何声响躺上床，陷入睡眠。可是经常由此引起的床响，和不经意的碰撞声惊动了教授，他深感不好意思。而教授的鼾声，梦呓，翻身声那才是夜晚的组成部分，自己的任何声息都应该不是，他必须愈来愈蹑手蹑脚。他这么想着，他感觉到自己的嗓音里，呼吸变得舒缓了下来，慢慢的，眼皮沉重地耷拉下来，双重的黑暗被覆盖。