先生和学生站在门檐下，阳光把他们的影子投射在窗台上。
先生再一次地敲了敲门，笃笃笃——笃——笃笃——
先生见里面似乎没有什么动静就对学生说，她可能又出去了。然后我们来到了河边，那块石头还在，扇面，体表凹凸不平。先生就是根据这块石头判断这就是多年前的那个熟悉的地方，屋子已经变了，他无法在记忆中翻找出过去的影子，唯一具有说服力的就是这块石头了。
河流的水似乎比以前少了一点，流得也缓了一点。但是，还很难确定。他说。
先生蹲在河边，面朝流水说道，多少年过去了，我自己也想不到还能来到这里。
学生很认真地听着，先生的叙述显得很有条理，声音略微有点低沉，那是一个回忆者的语调。学生想，若干年后，自己会不会也这样呢，面朝流水，心怀感慨？
事实上，我会的，他在心里对自己说，因为这是每个人的命运。
谁也无法摆脱。
先生然后沉默了起来，他不说一句话，就只看着流水，水面上波光粼粼。上面有两人的影子弯曲着，波动着，像是不停地被水冲刷着。
他的眼睛里闪着波光。他似乎听见了多年前的捣衣声。
学生看着阳光下的河流，生了水锈的砥石，以及河边静谧的树。
视野里还有远处的草地，以及草地上升腾而起的烟缕，再远处是山低伏的影子。
时间慢慢地流了过去，可是沣并没有出现在门口。先生感到有一丝遗憾，他现在确定了地点，不会错，是这儿，我想起来了，是这儿。
他的话并没有使那扇门打开，或者使发白的小路显出一个人影来。没有。
房子显得有点破旧了，但是看得出来，还有烟火的气息，肯定有人居住这一点毫无疑问。可是到哪儿去了呢，先生的脸色显得很焦躁，他反复地说这一句话，然后围着这个旧了的屋子转了一圈。他来到了北窗口，他踮起了脚。
可是里面很暗，只有星星丝丝的光亮。他辨认着里面的陈设，他看见了那张桌子。光就是来自桌子的表面。上面还有几个黑陶的罐子，这使他完全确认了。
他就是坐在这张桌子前喝药，沣给他敷药。也是这个窗口，他看见了月下的狼，听见了那旷野里的呼喊。他高兴地回头说。
对，就是这儿。喏，当年就是这张桌子。他的学生也趴到了窗口，从那裂开的缝里他看见了室内的陈设。当然那是些他不熟悉的事物。但是他很为先生高兴。
先生还在说，是的，是的，是这儿，现在绝不会错了。
先生说的时候还在不停地搓着手。学生笑着看着先生，说实话，他也不知道怎么办好。看来只有劝说先生耐心一点，再耐心一点。
北塬上的阳光异常耀眼，学生将视线从先生的体侧投向了更远处。他多么希望在那个远处里，甚至是光芒的缝隙里走来一个人啊。
他们站在那儿，说着话，先生决定再等一等。既然来了一趟也不容易，他就应该看看，并且要看到她本人。那样他自己就没有什么遗憾了。
他说，到时候，我的这一夙愿就算了了。
阳光将他们的影子从他们的脚下一寸一寸地移着。
河边那棵树的树影也从河里爬上了岸。
在门口的那块平地上，他们的影子慢慢地拉长了。
他只得和学生沿着河流向远处走去，他们似乎要踩住自己的影子，挽留住自己。可是自己是无法挽留自己的，他们将在草地上不停地走去，越走越远。