教授一会儿想起了我们此行的目的，一会儿又抛掷脑外，也就是说他的头脑一会儿清醒，一会儿昏沉，我不知道这是不是那些泥药丸的副作用，还是酒精的作用。但是无论是怎么样，他总是坐在那儿不停地写着，在外人的眼里他绝对是一个清醒至极的人。你想，一个头脑昏沉的人怎么能去著述呢，而且是那么高难度的学术著作。而我，则保留自己的观点。当然我不对此作任何评价。再说，我的那点小小的爱好经常拱着我闹哄哄的内心，使我不得安宁，我是分身乏术呀。可是潜在的焦虑与担心他的那种忽而清醒忽而沉迷的状态，实际上倒不是有关他的著作的水准，而是他的健康。其实这几乎是我的使命，否则我将辜负所有关心他的人。难道不是吗？
次日醒来后，昨天的酒精使我们的头很不舒服，在枕头上动一动，就像要裂开的南瓜似的。我还是挣扎着从床上爬了起来，眼前是新的一天，新的一天意味着新的开端，新的行动。太阳光在我的胳膊上滑动，我的脸上也留下了崭新的光斑。墙上的美人图也淹没在一片斑驳的阴影里。
教授还在睡着，他的脸上的光斑似乎更为清晰些，鲜明些。我在南边的窗前玻璃跟前用手梳拢自己的头发时，看见玻璃里的影子如同鬼魅，脸部阴暗，我几乎被自己吓坏了。那些脸上的光斑犹如霉斑在人身上开始一样，我下意识地摸了摸自己的脸庞，霉斑蔓延到了我的手上。当我将合上窗户，光便被推到了墙上，在墙上留下的却是灿烂至极的光点。仿佛太阳贴到了墙上。墙皮有点剥蚀了，但是还可以看得出那墙体之白的过去，在那光亮中可以看见有一个黑腿小虫在那个翻开的墙皮上睡眠。那个薄薄的如同一片透明的叶子斜插在那儿，而里面正开始一个梦。
我几乎被这个景致迷住了。我站在那儿，竟然有点不知所措。那个黑腿小虫的栖处的下方升上来教授的鼾声，那个薄薄的墙皮片欣欣而动，我不知道是小虫在翻身，还是教授的绵长的气息所致。教授的头向内侧，朝墙，看不见他的脸。可以看见他的颈部在被窝头的缝隙里显现着，那是一个松弛的颈部，上面有水一样的纹路。
教授起来的时候，我则已坐在桌前，开始了新篇章的写作。
“他们向那个小屋走去，先生觉得那个人在等他。他的手心里揣满了汗。”
教授起床的动作显得很利索，很快地他就穿好了衣服，然后去洗漱。他洗漱回来的时候，我还停留在那个小屋的门口，那两个人，先生和他的学生还没有进去，小屋里仍然是一片未可知的黑暗。门外的阳光照在两个人的身上，散发出温暖的成衣气息。
先生叩了叩门，门响了。我的笔停顿住了。
教授在我的身后说，小张，去吃早饭吧。
他的声音略有点干涩。我转过头告诉教授，我待一会儿下来。
喏，很快的，马上就来。我敲了敲圆珠笔笔杆，我想在早饭前听见那一声真切的敲门声。
然后身后的门掩上来，教授的脚步在走廊上一步一步地缩小，走远。走廊上画家也刚好出来，他和教授说着话，然后一起下了楼梯，进了餐厅。这时候在我的脑海里回旋的那扇门消失了，两个人身上的阳光消失了，那种温暖不见了，取而代之的是那餐厅的地面上濡湿的阴冷，我忽然间感到嘴巴上菜汁的凉意。
我下楼梯的时候，看见楼梯的旮旯里有斑驳色彩的污物，或许它们正是出自我的尊口。我想象着我在那几个人的手中摇晃着，然后一股力量从我的胸腔里经过，经过被迫打开的口腔。我不由自主地掩住嘴，来到了餐厅。餐厅里画家和教授正坐在昨天的桌子旁，此后我们一直坐在那儿，而且是固定的位置，仿佛那张圆桌是我们友谊不可或缺的象征。
我走向了那个空位，不一会儿，瘸子厨师出现了，他给我带来了早餐。早餐顶呱呱的，菜色葱绿，面条柔软，散发出诱人的香味，我的肚子不由自主地鸣叫了一声。
整个餐厅里回响着吸啦吸啦的声音。
早餐过后，教授坐到了桌子前开始了他的著作的撰写。而我则开始再次看见那两个人站到了那扇门前，太阳的光芒照着他们，他们的脸上留下了檐角的阴影。
房间里静静的，只听见窸窸窣窣的笔尖划过白纸，仿佛一阵阵清风一样掠过树林。
忽然间，教授转动了他的椅子，他的脸向着我，他的问题令我一时不知所措。他的脸上充满了醒悟过来的激动之色，他边将笔在空中有力地一点划，边问道：
我们是来干什么的？